In loc sa fie dati afara pentru lupta, furt, raspuns sau alt comportament perturbator, elevii din scolile publice din San Francisco li se cere sa se asculte, sa scrie scrisori de scuze, sa elaboreze solutii cu ajutorul parintilor si al educatorilor sau se angajeaza in serviciul comunitar. Toate aceste practici se incadreaza sub umbrela „justitiei restaurative” – cerandu-le gresilor sa repare inainte de a recurge la pedepse.
Programul a fost lansat in 2009, cand Consiliul Educatiei din San Francisco a adoptat o rezolutie pentru scoli de a gasi alternative la suspendare si expulzare. In ultimii sapte ani, suspendarile in San Francisco au crescut cu 152 la suta, la un total de 4.341 – mai ales printre afro-americani, care, in ciuda faptului ca sunt o zecime din district, au reprezentat jumatate din suspendari si mai mult de jumatate din expulzari.
Aceasta disparitate a alimentat inegalitati sociale mai mari: doua decenii de studii nationale au descoperit ca studentii expulzati sau suspendati au sanse mult mai mari sa abandoneze scoala sau sa ajunga in inchisoare decat cei care se confrunta cu alte tipuri de consecinte pentru actiunile lor.
Reclama
X
„Primul meu act ca membru al consiliului scolar a fost sa imping un elev din scoala lui”, si-a amintit Jane Kim, o fosta organizatoare comunitara care, in calitate de membru al consiliului educational, trebuia sa aprobe toate expulzarile.
„Nu este ceea ce ma asteptam sa fac”, a spus ea, mai ales cand parea sa exacerbeze inegalitatile sociale cu care se promisese sa lupte in functia ei.
Colega Sandra Lee Fewer a spus: „Saizeci la suta dintre detinutii din inchisoarea din judetul San Francisco au fost studenti din sistemul scolar public din San Francisco, iar majoritatea dintre ei sunt oameni de culoare. Stiam doar ca trebuie sa oprim cumva aceasta conducta de la scoala la inchisoare.”
Fewer si Kim, impreuna cu colegul Kim–Shree Maufas, au condus procesul de trei ani pentru ca consiliul sa adopte oficial justitia restaurativa. Desi grupul de lucru insarcinat cu implementarea politicii a primit doar finantare modesta, expulzarile au scazut cu 28% de la infiintare. Cazurile mai putin grave au avut si mai mult succes. Sesizarile neobligatorii pentru expulzare (cele care nu implica droguri, violenta sau agresiune sexuala) au scazut cu 60%, iar suspendarile au scazut cu 35%.
In calitate de membru al Consiliului de Educatie din San Francisco, Jane Kim a condus eforturile pentru ca districtul sa adopte practici restaurative ca alternativa la pedeapsa.

© Jennifer Low
Membrii consiliului de administratie si multi educatori spun ca practicile restaurative i-au tinut pe elevi in scoala si in afara sistemului de justitie penala. „Trinim copiii mai responsabili decat am facut inainte”, a spus Kim, care acum face parte din Consiliul de Supraveghere al orasului. „In justitia restaurativa, trebuie sa-i puneti pe infractor si pe victima sa se aseze si sa discute despre ceea ce s-a intamplat si cum poate infractorul sa le imbunatateasca.”
Dar datele – impreuna cu interviurile cu parintii, studentii si educatorii – dezvaluie ca pana acum progresul este oprit si inegal. Criticii spun ca asta se datoreaza faptului ca tranzitia de la justitia punitiva la justitia restaurativa este evaluata la intamplare si subfinantata. De fapt, Peer Courts, un program model promovat pe larg in rezolutia Consiliului din 2009, a fost fortat sa se inchida in acest an din cauza reducerilor bugetare. Intre timp, suspendarile si expulzarile sunt in crestere in unele scoli care inca nu au adoptat practici restaurative, adesea in cartiere cu venituri mici si cu criminalitate ridicata. La unul, liceul Thurgood Marshall, suspendarile aproape s-au triplat din 2007.
Imaginea rezultata este un mozaic scoala cu scoala, in cel mai bun caz un proiect neterminat de reformare a paradigmei traditionale a disciplinei juvenile. Este o lucrare in desfasurare care contine lectii pentru educatori si parinti din alte districte care cauta politici disciplinare eficiente intr-o perioada de reduceri bugetare severe.

Trecerea rapida a unei scoli

„In trecut, am renuntat la cel mai convenabil lucru”, a spus Kevin Kerr, directorul liceului Balboa din San Francisco. „Comportamentul elevului este incorect, elevul este suspendat – nu se gandeste pe deplin la proces si nu se intreaba daca aceasta este o decizie educationala buna pentru acest elev anume.”
Valul a inceput sa se schimbe in 2009, in acelasi an in care Kerr a preluat functia de director al Balboa. Atunci Consiliul pentru Educatie din San Francisco a dizolvat grupul de lucru disciplinar al districtului si a creat un nou grup de lucru insarcinat cu implementarea justitiei restaurative.
„Cea mai mare intrebare pe care cineva si-o poate pune in invatamantul public este: „De ce de
ce continui sa faci asta
””, a spus Kerr. La Balboa, schimbarea politicii a declansat o discutie intensa la nivelul scolii in randul personalului despre cum sa se ocupe de comportamentul neadecvat al elevilor. In doi ani, scoala a redus expulzarile si suspendarile la jumatate, deoarece a trecut de la pedepsirea comportamentului inadecvat la imbratisarea practicilor restaurative.
Kevin Kerr a devenit director al Liceului Balboa din San Francisco in 2009, exact cand districtul a aprobat o noua politica care pune accent pe „justitia restaurativa”. In doi ani, scoala sa si-a redus suspendarile si expulzarile la jumatate.

© Monica Jensen/San Francisco Public Press

. indiferent daca au comis o infractiune sau au fost victimele unei infractiuni.”
Increderea lui in noua abordare se bazeaza partial pe rezultatele documentate intr-un numar tot mai mare de districte scolare din intreaga tara. In 1994, Departamentul de Educatie din Minnesota a fost primul care a adoptat justitia restaurativa. Cel putin doua evaluari riguroase – una publicata de departament in 2001 si alta anul acesta la Universitatea din Minnesota – au constatat ca aceste practici au crescut atat siguranta, cat si performanta academica a scolilor.
In Bay Area, trei cercetatori de la Facultatea de Drept a Universitatii din California-Berkeley au studiat impactul practicilor de restaurare la Cole Middle School, o scoala predominant minoritara si cu venituri mici din West Oakland. Studiul lor din decembrie 2010 a constatat ca suspendarile au scazut cu 87%. Atat elevii, cat si profesorii au raportat ca programul a facut scoala „mai pasnica, cu mai putine lupte intre elevi si un comportament mai bun in clasa, comparativ cu anii anteriori”.
Eforturile din San Francisco pot fi cele mai ambitioase de pana acum – iar rezultatele imediate deosebit de promitatoare, avand in vedere reducerile profunde ale bugetului districtului si complexitatea operatiunii intr-unul dintre cele mai mari si mai diverse orase ale natiunii. Ele provin dintr-o cultura locala care a imbratisat deja justitia restaurativa in aplicarea legii.
„Justitia restaurativa recunoaste ca crima ii raneste pe toata lumea – victima, infractor si comunitate – si creeaza obligatia de a indrepta lucrurile”, a spus Sunny Schwartz, care in 1997 a fondat un program influent de justitie restaurativa pentru infractorii violenti in inchisoarea din San Francisco County, una dintre primul din natiune. Potrivit unei evaluari independente publicate in 2001, programul lui Schwartz a eliminat practic violenta din inchisoare si a redus cu 83 la suta arestarile din nou pentru violenta. Cand Consiliul Educational din San Francisco a luat in considerare adoptarea justitiei restaurative in scoli, a cautat expertiza ei.
Astazi, Kevin Kerr a fixat pe buletinul sau o lista de cinci „intrebari reparatorii” pe care sa le puna elevilor in dificultate. Ultimul si cel mai important intreaba: „Ce crezi ca trebuie facut pentru ca lucrurile sa fie cat mai corecte posibil
” Este o intrebare pe care si-o pun educatorii precum Kerr in timp ce se straduiesc sa inverseze ceea ce ei vad ca un deceniu de daune cauzate de politicile scolare punitive.

Greu in practica

Numai cele mai grave cazuri de disciplina ajung vreodata la Kerr. Disciplina de zi cu zi este gestionata de decanul sau de studenti, Kathleen Rodriguez.
Rodriguez a intalnit pentru prima data justitia restaurativa in urma cu trei ani in timp ce lucra la liceul George Washington, cand incerca sa rezolve o problema dintre un profesor si trei baieti care au devenit din ce in ce mai lipsiti de respect si sfidatoare la clasa.
Pentru ajutor, ea a apelat la Peer Courts, un program de justitie restaurativa finantat de oras, care ii antreneaza pe studenti sa organizeze audieri pentru infractorii – sau „intimati”, in limbajul justitiei restaurative – care au comis abateri care variaza de la sfidarea cronica la furt pana la lupte. In rezolutia sa din 2009, Consiliul de Educatie a facut Peer Courts parte integranta a tranzitiei sale de la justitia punitiva la justitia restaurativa si a citat programul ca o resursa in manualele pentru elevi si parinti ale districtului.
In 2011, Tony Litwak, directorul programului Peer Courts din San Francisco, a recrutat peste 20 de elevi din scolile din oras pentru a lucra cu elevi care se comportau prost si a-i mentine in clasa. Alaturi de el sunt (de la stanga la dreapta) Breonna Frierson, elevul de clasa a XI-a, Ramon Gomez, elevul de clasa a X-a si actuala studenta de la City College Lona Kwon. Reducerile bugetare au incheiat programul de pionierat in 2012.

© Jason Winshell/San Francisco Public Press

Dupa cum coordonatorul Tony Litwak s-a grabit sa spuna, Peer Courts nu au judecat vinovatia sau inocenta. In schimb, a spus el, au incercat sa identifice cine a fost ranit de crima si apoi sa-i ajute pe respondenti sa indrepte lucrurile.
„A fost un proces destul de mare”, a spus Rodriguez. „A durat mult.”
Litwak si Rodriguez l-au intervievat pe profesor, au vorbit cu baietii, s-au intalnit cu parintii si au recrutat un voluntar calificat pentru a conduce audierea. Baietii l-au ascultat pe profesor si la sfarsitul procesului li s-a cerut sa explice, cu propriile cuvinte, responsabilitatile profesorului si efectul comportamentului lor asupra clasei. Au scris o scrisoare de scuze si au facut serviciu in folosul comunitatii cu profesorul. Dupa aceea, Litwak si Rodriguez au lucrat cu parintii pentru a se asigura ca elevii si-au imbunatatit constant comportamentul in clasa.
Alte cauze ale Curtii egale au fost mai nuantate si implica o combinatie de abordari punitive si restaurative. In cazurile de violenta sau furt care implica mai multi copii, faptuitorii cei mai responsabili ar putea fi expulzati si trec prin sistemul de justitie pentru minori, in timp ce participantii mai periferici s-au confruntat cu o instanta de egali.
Cand Rodriguez a mers la John O’Connell Alternative High School, ea a integrat programul in viata scolii, care s-a confruntat cu probleme disciplinare semnificative. Rodriguez a fost odata chiar atacata fizic de o studenta care a refuzat sa nu mai vorbeasca la telefonul ei mobil in timpul orei.
Principalul beneficiu al Peer Courts, a spus Rodriguez, este ca i-a ajutat atat pe voluntarii care conduc audierile, cat si pe copiii aflati in probleme sa isi asume responsabilitatea pentru proces. „Puteai vedea ca voluntarii trec de la a nu chiar atat de sigura la a fi uimitori, dezvoltandu-si abilitatile de conducere”, a spus ea. „Magia Peer Court este interactiunea liderilor colegilor cu infractorii, care raspund influentei lor si devin mai constienti de raul facut.” Acest lucru, a spus ea, a avut rezultate mai bune si un impact mai durabil decat simpla pedeapsa sau chiar alte programe de restaurare conduse de adulti in loc de copii.
Acest proces complex este in contrast cu „sistemul punitiv usor si scurt care este in vigoare acum”, a spus Litwak. El a spus ca studentii „care intra in sistemul traditional de justitie nu raspund niciodata colegilor lor si aproape intotdeauna sunt sfatuiti de avocatii lor sa nu discute despre incident. De asemenea, li se refuza posibilitatea de a-si cere scuze si de a-si despagubi victimele si membrii familiei acestora.” O parte din motivul pentru care procesul a durat atat de mult, a spus el, este ca a incercat sa construiasca empatia, compasiunea si comunitatea care ar putea intari elevul si scoala.
„Nimeni nu da drumul pe nimeni”, a spus Kerr. „De cate ori avem una dintre aceste sedinte de justitie restaurativa, faptuitorul iese inevitabil din camera plangand. Acesta nu este scopul nostru, dar este pur si simplu firesc. Suntem fiinte umane, vom avea un sentiment de compasiune pentru aceasta persoana pe care am ranit-o, odata ce vom avea sansa de a vedea cum le-au facut actiunile noastre sa se simta.”

Morcovi si bete

Justitia restaurativa este implementata si direct in salile de clasa, sub forma de „cercuri” in care elevii vorbesc despre probleme inainte de a scapa de sub control.
„Profesorul nu tipa si nu trimite pe nimeni din clasa”, a spus un elev de la Everett Middle School, una dintre cele trei scoli demonstrative din district pentru program. „In schimb, ne incercam si toata lumea are un cuvant de spus in ceea ce priveste cum sa o rezolvam.” El a adaugat: „Este plictisitor, de cele mai multe ori, dar este mai bine decat sa fie toata lumea suparata. Asa e in casa mea.”
Unii copii sunt inca dati afara de la scoala. In saptamana in care Kerr si Rodriguez au fost intervievati pentru acest articol, au suspendat un student si au trimis altul spre expulzare – unul care a trecut anterior printr-un proces restaurator, fara niciun efect. Diferenta pentru Kerr si Rodriguez este ca acum vad pedeapsa ca ultima solutie, nu prima.
Fiecare expulzare implica o infractiune grava si adesea procesul de expulzare functioneaza in tandem cu unul legal. Odata expulzat, un student ar putea, in functie de caz, sa fie desemnat sa urmeze scoala secundara a Centrului Civic, care se ocupa de cele mai grele cazuri ale districtului, sau sa participe la o scoala ordonata de instanta, cum ar fi Walden House, Woodside Learning Center sau Log Cabin Ranch, majoritatea. dintre care sunt operate de Departamentul de Probatiune pentru Minori. Cel mai rau caz este ca studentul abandoneaza si nu se mai intoarce niciodata.
Shawn Taylor este coordonatorul serviciilor de tranzitie pentru tineri pentru Centrul Seneca, care lucreaza cu copiii din scolile ordonate de instanta pentru a-i ajuta sa-si recapete viata. El a spus ca crede in „sanctiuni graduale” pentru comportament neadecvat, dar problema este ca simpla expulzare ii poate impinge mai departe de scoala si spre viata de pe strada.
„Nu exista morcov pentru copii”, a spus Taylor. „Tot ce vad ei este batul. Nu au nimic pentru care sa se straduiasca. Majoritatea nu au fost niciodata rugati, niciodata invatati de profesori sau parinti sa fie un alt tip de persoana.” Oricare ar fi limitarile sale, a spus el, justitia restaurativa cel putin incearca sa faca asta.

Propunere scumpa
Justitia restaurativa nu este lipsita de dusmani in San Francisco. Cel mai mortal dusman al sau este finantarea. In ultimii doi ani, districtul scolar din San Francisco a fost fortat sa reduca 133 de milioane de dolari din buget, lasandu-l cu 577 de milioane de dolari in acest an.
Drept urmare, grupului de lucru insarcinat cu trecerea de la justitia punitiva la justitia restaurativa i s-a alocat 664.763 USD, o suma modesta avand in vedere dimensiunea sistemului si obiectivele ambitioase ale programului. Pana in prezent, grupul de lucru a pregatit personal la mai putin de un sfert din cele 107 scoli ale districtului. De fapt, nici Kerr, nici majoritatea profesorilor sai nu au primit vreo pregatire oficiala in tehnici de restaurare. In schimb, ei au imbratisat initiativa singuri. O parte semnificativa din bugetul grupului de lucru este destinata consultantilor si plateste inlocuitori in timp ce profesorii sunt in curs de formare.
Constrangerile bugetare se aplica si organizatiilor nonprofit independente care ofera servicii si expertiza de justitie restaurativa. Dupa ce Consiliul Educatiei a adoptat justitia restaurativa in 2009, programele cu experienta, de succes, cum ar fi Peer Courts, nu au primit fonduri suplimentare si nu s-au putut extinde. Peer Courts a primit 100.000 de dolari de la oras in anul scolar 2010-11, care „este practic bugetul total al programului”, a spus Litwak. In acel an, Litwak a lucrat cu 50 de studenti, acelasi numar de studenti pe care l-a facut in 2008.
La inceputul lui 2012, programul s-a inchis brusc, „din cauza reducerilor bugetare sistemice din ultimii cativa ani si a unui mediu din ce in ce mai dificil pentru programele de justitie alternativa, ” asa cum a anuntat site-ul sau.
Pentru Lisa Schiff si Tim Lennon, lipsa angajamentului financiar pune sub semnul intrebarii capacitatea districtului de a-si indeplini promisiunea justitiei restaurative. Cei doi sunt soti si lideri de multa vreme in Parinti pentru scolile publice si asociatiile de parinti-profesori din scolile in care au urmat cei doi copii ai lor.
„Problema este ca au 600.000 de dolari pentru a rezolva o problema de 10 milioane de dolari”, a spus Lennon.
Multumita reducerilor bugetare, Schiff a adaugat: „Nu a existat o analiza riguroasa care sa spuna ce fel de impact are acest program cu adevarat. Pacat, pentru ca intr-o perioada de resurse concurente, dorim sa putem apara programele care functioneaza sau sa le schimbam pentru a fi mai eficiente. Nu poti face asta fara date bune. Si, din pacate, in acest caz, lipsa analizei si a planificarii inseamna ca copiii sunt raniti fizic”, a sustinut ea, deoarece infractorii violenti nu sunt tratati eficient.
Districtul recunoaste provocarile programului, dar spune ca a facut progrese in doi ani. In anul scolar 2010-2011, a instruit 823 de angajati, inclusiv intreg personalul de la trei scoli demonstrative. Anul acesta, a spus Kerri Berkowitz, coordonatorul practicilor de restaurare din San Francisco Unified, 35 de scoli au solicitat instruire la fata locului – lucru pe care ea este greu sa il ofere.
„Capacitatea noastra in acest moment este o provocare”, a spus Berkowitz. „Echipa noastra este formata din mine si un antrenor, iar noi angajam un alt antrenor cu norma intreaga. In plus, exista foarte putin timp in timpul scolii – profesorii nu au foarte multe zile de dezvoltare profesionala si avem nevoie de finantare pentru a angaja inlocuitori, astfel incat profesorii sa-si poata parasi salile de clasa. Avem niste bani, dar nu sunt suficienti.”

Unele scoli care adopta tarzie
Berkowitz nu a efectuat niciodata cursuri la liceul academic Thurgood Marshall, cu 769 de elevi, care ar putea folosi ajutorul ei. Suspendarile de acolo au crescut de la 115 in anul scolar 2006-2007 la 315 anul trecut, in timp ce scadeau in tot districtul.
Thurgood Marshall este situat in cartierul Bayview-Hunters Point, unde 30% dintre familii castiga mai putin de 10.000 de dolari pe an. Omuciderea este principala cauza de deces pentru copiii din cartier, potrivit agentiei de servicii sociale Hunters Point Family. Aceasta statistica a lovit acasa cand studentul Thurgood Marshall Andy Zeng a fost ucis si mutilat in aprilie. Alti doi adolescenti din cartier sunt acuzati.
Ca in multe scoli din district, saracia si pedeapsa merg mana in mana. Cand Edgar Ulu, student la Thurgood Marshall, a fost suspendat in 2009 pentru ca s-a luptat la linia de pranz, a fost dus la biroul directorului si suspendat pentru o saptamana. Edgar a spus ca nu s-a facut niciun efort pentru a discuta incidentul sau a repara orice daune aduse celuilalt elev sau scolii – pur si simplu a fost trimis acasa.
In cazul lui, cel putin, suspendarea a functionat. „Mi-am invatat lectia”, a spus el. In acea saptamana si-a taiat abundentul afro, un pas simbolic menit sa-si transmita dorinta de a lua in serios scoala. A absolvit in 2011 si acum urmeaza San Francisco City College.
„Thurgood este o scoala buna”, a spus Edgar, care in calitate de linebacker a fost numit in echipa All-City a liceului. „Doar ca nu au teren de fotbal, nu au suficiente activitati extrascolare. Copiii nu se simt conectati.”
Administratorii de la Thurgood Marshall nu au raspuns solicitarilor de interviuri.
Rezolutia Consiliului Educatiei de a adopta justitia restaurativa nu a fortat scolile sa adopte practicile, desi ratele de expulzare si suspendare fac acum parte din modul in care Consiliul evalueaza performanta directorilor. In schimb, rezolutia a finantat un plan pentru a introduce treptat conceptul si a instrui personalul pe o perioada de multi ani. Intre timp, decanii, directorii si profesorii au inca o larga latitudine in modul in care trateaza problemele disciplinare. Oficialii districtului au spus ca ideea de a indeparta elevii de la pedepse se raspandeste treptat si variaza scoala de scoala, asistent social de asistent social.
„Provocarea este ca in unele scoli exista doar niste buzunare de credinta in practicile de restaurare”, a spus Claudia Anderson, director executiv al Student Support Services pentru San Francisco Unified. Ea este ofiterul sef de expulzare al districtului si liderul eforturilor sale de justitie restaurativa. „Daca elevii continua sa faca alegeri inadecvate, atunci exista o mare presiune pentru a recurge la raspunsurile traditionale, cum ar fi expulzarea.”
Chiar si atunci cand administratorii implementeaza practici restaurative, personalul uneori greseste procesul, iar parintii uneori rezista.

Resurse educationale

Un curriculum de ingrijire Primavara, 2004
Copii constienti, scoli pasnice Vara 2007
Educatie constienta 13 mai 2010
Pot parintii sa predea pacea
2 noiembrie 2011
Articole Greater Good despre hartuirea
Organizatiilor educationale
Doi parinti, care au cerut ca numele lor sa nu fie folosite pentru a proteja confidentialitatea fiicei lor de gimnaziu, au spus ca atunci cand fiica lor a fost atacata de alte doua fete intr-un atac pe care ei au descris-o drept „in pericol viata, ” au fost „presionati” sa treaca printr-un proces restaurator care a impus fetei sa se confrunte cu colegii de clasa care au agresat-o – o perspectiva terifianta. In cele din urma, dupa ce a cerut un raspuns disciplinar mai traditional la atac, familia a decis sa paraseasca scoala, in timp ce infractorii au ramas. Familia a raportat ca s-a simtit victimizata de doua ori: de atac si de procesul de restaurare, despre care au spus ca nu a avut nicio consecinta pentru atacatori.
„In justitia restaurativa, accentul total este pe reintegrarea faptuitorului”, a spus tatal. „Dar de prea multe ori vine in detrimentul victimei.”
Claudia Anderson din district nu este descurajata. „Intotdeauna vor fi critici”, a spus ea. „Timp de un deceniu am trecut prin aceasta era a tolerantei zero. Si sincer, nu a functionat. Nu a facut nicio diferenta.” Rezultatele de pana acum sugereaza ca experimentul de la San Francisco, desi abia a inceput, ar putea da roade daca i se ofera resursele si timpul necesar personalului pentru a-l dezvolta. Districtul a programat intalniri cu parintii la 18 scoli pe parcursul Iernii si Primaverii 2012, pentru a-i educa despre program si, in scolile in care acesta a fost implementat, pentru a obtine feedback cu privire la progres.
Aceste conversatii au loc in toata tara. Nancy Riestenberg a coordonat eforturile de justitie restaurativa in scolile publice din Minnesota din 1994, ceea ce ii ofera o perspectiva pe termen lung asupra provocarilor cu care se confrunta profesorii si administratorii din San Francisco in timp ce intensifica programul.
„Cercetarea a aratat ca este nevoie de trei pana la cinci ani pentru a implementa ceva in scoli”, a spus Riestenberg. „Asa ca toata lumea din San Francisco ar trebui sa respire adanc si sa procedeze cat de calm poate. Construiti un sistem nou pentru ca sistemul vechi nu functiona. Si asta e de aplaudat.”
O versiune diferita a acestei povesti a fost finantata si publicata de Centrul pentru Integritate Publica in colaborare cu San Francisco Public Press si a primit un premiu PASS 2011 de la Consiliul National pentru Crima si Delincventa. Aceasta versiune a fost actualizata pentru a include informatii noi, cum ar fi inchiderea Peer Courts.