Ramon Rivera a intrat și a ieșit din închisoare pentru cea mai mare parte a vieții sale de adult. În 1995, a fost condamnat la unitatea de corecție Sullivan din New York pentru trafic de droguri și a executat cinci ani și opt luni. Doi dintre frații lui Ramon au murit de SIDA în timp ce acesta se afla în spatele gratiilor și soția sa a renunțat la el, având un copil cu un alt bărbat. După eliberarea condiționată în 2000, Ramon știa că nu vrea să se întoarcă la închisoare, dar fără să aibă vreodată un loc de muncă stabil în viața lui, șansele lui de a rămâne un om liber păreau mici.
Situația lui Ramon poate suna sumbră, dar nu este neobișnuită. Aproximativ 600.000 de bărbați și femei sunt eliberați anual din închisorile din Statele Unite. În decurs de trei ani, peste jumătate dintre ei sunt închiși din nou, fie condamnați pentru o nouă infracțiune, fie pentru încălcarea eliberării condiționate.
Sutele de mii de povești precum cea a lui Ramon i-au devenit dureros familiare lui Carol Shapiro, a cărei carieră în corecțiile guvernamentale s-a întins pe patru decenii și pe două continente, inclusiv doi ani ca asistent comisar al Departamentului de Corecție al orașului New York la mijlocul anilor 1990. . Acolo a condus tabere de pregătire pe Insula Rik¬ers pentru bărbați și femei încarcerate – programe în stil militar menite să îi pregătească pentru viață după eliberare.
Reclama
X
Privirea deținuților trecând prin acest program a cristalizat o părere pe care Shapiro și-a format-o de-a lungul întregii sale cariere în sistemul de justiție penală: pentru oamenii care au petrecut timp în spatele gratiilor, adevărata motivație pentru schimbare nu urma să vină de la guvern, ci de la surse mai naturale de sprijin. Și cea mai bună sursă naturală de sprijin, se gândi ea, este familia.
„Am ajuns să vorbesc cu o mulțime de familii despre cei dragi care se luptau cu dependența, care intrau și ieșeau cu bicicleta din închisoare și închisoare, care își victimizau propriile familii”, a spus Shapiro. Chiar și după tot prin tot ce trecuseră, a descoperit că „familiile tot spuneau: „Dar îmi iubesc fiul, fiica”. Și nimeni nu le-a acordat cu adevărat atenție lor și nevoilor lor.” Aceste conversații, pe lângă anii ei de experiență, au condus-o pe Shapiro la o revelație simplă, dar importantă: pentru a-i ajuta pe delincvenți – în special pe infractori de droguri – să se adapteze la societate și să rămână în afara închisorii, trebuie să-i ajuți. familiile.
Shapiro și-a părăsit slujba la departamentul de corecție în 1995 pentru a crea un program bazat pe această perspectivă. Rezultatul este La Bodega de la Familia.
La Bodega de la Familia, sau „Băcănia familiei”, este un centru de asistență deschis 24 de ore pe zi, situat în Lower East Side din Manhattan, pentru consumatorii de droguri eliberați condiționat sau cu eliberare condiționată și familiile lor. Lucrând în parteneriat cu Departamentul de Probațiune din New York, La Bodega îmbină un manager de caz familial cu un infractor de droguri, familia infractorului și ofițerul său de eliberare condiționată sau de probațiune. (Trei ofițeri de eliberare condiționată din New York au fost desemnați să lucreze exclusiv cu La Bodega.) Împreună, ei traversează obstacolele economice, juridice și emoționale care pot împiedica drumul infractorului către recuperare.
Familiile sunt de obicei implicate în fazele cele mai intense ale La Bodega, timp de șase luni până la un an. În prima lună, toți cei implicați într-un caz ajută la elaborarea unui „plan de acțiune al familiei”, care subliniază obiectivele familiei – cum ar fi prevenirea recidivei infractorului și construirea de relații mai puternice între rude – și identifică strategii pentru a-l ajuta să se îndeplinească. aceste obiective. La Bodega oferă familiilor o varietate de servicii de la biroul său, inclusiv consiliere, trimiteri către agenții de servicii sociale și o serie de programe educaționale, cum ar fi cursuri de calculatoare pentru copii. Membrii personalului fac în mod obișnuit vizite la domiciliu și sunt disponibili 24 de ore pe zi pentru urgențe legate de droguri.
Odată ce familiile ajung la un punct în care își pot reduce dependența de La Bodega, personalul le încurajează în continuare să participe la grupuri de sprijin și să-și împărtășească experiențele cu familiile noi în program.
În elaborarea unui plan concret pentru familie, managerii de caz folosesc genogramele – o diagramă a rețelei personale a participantului, evidențiind punctele forte și provocările reprezentate de rețeaua de relații familiale (nu se limitează la rudele de sânge). Ei folosesc, de asemenea, ecomaps, care prezintă resursele guvernamentale și comunitare disponibile pentru familie, inclusiv totul, de la magazine alimentare la clinici de sănătate. Dar cel mai important atu al La Bodega pentru familii ar putea fi pur și simplu să le ofere un loc sigur pentru a vorbi, împreună sau individual. „Cei mai buni furnizori de tratament din lume nu vor ști când cineva va recidiva până când nu apare și testează pozitiv pentru consumul de droguri”, a spus Shapiro. „Dar o mamă va ști când fiul ei se va întoarce pe străzi. Și dacă se simt în siguranță, dacă simt că există un loc în care să meargă și să spună „Sunt îngrijorat pentru fiul meu,
„Sugestia mea este să nu transformi membrii familiei în mai mulți oameni de aplicare a legii”, a adăugat ea. „Este să transformi membrii familiei într-o parte a unei rețele de sprijin. Nu sunt singuri, eliberarea condiționată și probațiunea nu sunt singure, furnizorul de tratament nu este singurul. Dar împreună, este o rețea foarte puternică.”
Shapiro a spus că modelul Bodega este „atât de intuitiv încât te întrebi de ce nu s-a făcut acest lucru înainte”, dar efectele reale ale organizației sunt oarecum contra-intuitive. Familiile precum cea a lui Ramon Rivera sunt adesea fragmentate și instabile, în mare parte din cauza istoricului de consum de droguri și de închisoare a unui membru. Dar pentru a ajuta o familie să se confrunte împreună cu aceste probleme, La Bodega folosește adversitatea ca o modalitate de a uni familia, transformând un punct de diviziune într-o sursă de forță. Această abordare „bazată pe punctele forte” a programului – recunoașterea bunurilor unei familii, mai degrabă decât a insista asupra defectelor acesteia – este cea care deosebește La Bodega.
„Majoritatea oamenilor au o mare capacitate de a oferi relații puternice soților și copiilor lor”, a spus Philip Cowan, profesor de psihologie la Universitatea din California, Berkeley, care studiază căsătoria și familiile și a observat La Bodega. Cowan a spus că La Bodega funcționează pentru că îi ajută pe oameni să recunoască această capacitate în ei înșiși. „La Bodega nu le spune oamenilor ce să facă”, a spus el. „Îi convinge că pot face ceva.”
Deși Cowan a spus că inițial a fost impresionat de ideile lui Shapiro pentru La Bodega, el a subliniat că entuziasmul ei este ceea ce a făcut ca acele idei să funcționeze. „Are o viziune pe care o transmite și o face cu entuziasm”, a spus el. „Nu pare un visător. Ea este o activistă. Ea face lucrurile. Nu-i spui nu.”
O evaluare recentă a La Bodega de către Institutul de Justiție Vera a mărturisit și succesul programului. Comparând consumatorii de droguri și familiile lor care participă la program cu un grup de control care nu face parte din program, studiul Vera a constatat că consumul ilegal de droguri în rândul participanților la Bodega a scăzut de la 80 la 42%, în timp ce scăderea în cadrul grupului de comparație a fost mai mare. modest, scăzând de la 61 la 48 la sută. Mai mult, participanții La Bodega au devenit mai puțin probabil să raporteze că sunt depresivi, dar depresia în rândul membrilor grupului de control a crescut cu 11 puncte procentuale. Studiul a constatat că consumul redus de droguri nu a rezultat din faptul că participanții La Bodega au primit mai multe servicii de tratament pentru droguri, cum ar fi grupuri de autoajutorare sau un regim de metadonă; in schimb,
Studiul Institutului Vera a descoperit altceva: membrii familiei participanților La Bodega aveau mult mai multe șanse să își satisfacă propriile nevoi medicale sau de servicii sociale. Shapiro pune un accent deosebit pe acest „efect ondulatoriu” al modelului Bodega și dorește ca oficialii guvernamentali și oamenii de științe sociale să-i aprecieze și semnificația. În loc să evalueze succesul unui program după un „standard individual”, care ia în considerare doar soarta individului sub supravegherea justiției penale, ea a spus că speră că eforturile viitoare de cercetare adoptă perspectiva holistică adoptată de La Bodega. Aceasta înseamnă să recunoaștem că impactul unui program se poate extinde la „menținerea copiilor la școală sau a aduce un bătrân de 76 de ani la un medic pentru a-și diagnostica cancerul”. Acestea sunt efectele mai ample ale tratării clienților ca membri ai unei familii, nu doar ca persoane cu probleme.
Prin reducerea șanselor de recidivă, a spus ea, programul oferă, de asemenea, un mediu mai stabil pentru copii, scăzând șansele acestora de a avea probleme legale.
„În toată America, există cartiere și familii care au implicare mai multe generații de justiție”, a spus ea. „Cum întrerupi acel ciclu
Ei bine, dacă nu te concentrezi doar pe adulți, ci te uiți la următoarea generație, poți țese în prevenire.” Din acest motiv, a spus Shapiro, modelul Bodega economisește de fapt banii guvernului pe termen lung, reducând costurile închisorii pe termen lung, chiar dacă crește costul pe termen scurt al programelor legate de eliberare condiționată și probațiune.
La Bodega a câștigat recunoaștere pentru munca sa. Parteneriatul său cu New York State Division of Parole i-a adus anul trecut Premiul Innovations in Government – un premiu național, sponsorizat de Kennedy School of Government de la Universitatea Harvard, care onorează realizările exemplare în soluționarea problemelor guvernamentale.
Dar poate cele mai mari aprobări ale La Bodega vin de la familiile sale. Ceea ce urmează este o scurtă cronică a celor doi ani pe care Ramon Rivera i-a petrecut în La Bodega după eliberarea condiționată. Ramon, care are 42 de ani, a povestit experiențele sale într-un interviu pentru Greater Good. Au fost, de asemenea, intervievate soția sa, Janet Hernandez, 33 de ani, cu care are un fiu de unsprezece ani; mama sa Carmen, 68 de ani; ofițerul său de eliberare condiționată, Rosa Nunez; și managerul de caz al familiei sale la La Bodega, Tina Santiago.
Ramon Rivera: Înainte de La Bodega, atitudinea mea era diferită. Eram droguri, vindeam droguri. Nu am vrut să aud nimic.
Carmen Rivera: Întotdeauna am fost alături de el, dar a ales să-mi dea spatele, a ales să nu-mi asculte întrebările și să facă trafic cu droguri. Bun sau rău, am fost acolo cu el.
Janet Hernandez: Ne-am cunoscut acum 12 ani. Am riscat cu el. Ar fi fost arestat, ar ieși, ar fi arestat, ar ieși. Și am zis: „Oh, o să se încurce din nou și nu mă voi implica în asta.”
Ramon Rivera: Când am venit acasă, mi-au spus că trebuie să merg la acest program, La Bodega. Am spus: „Ce este La Bodega
, nu știu ce este asta”. Ei au spus: „Nu, trebuie să mergi acolo, te vor oferi consiliere”. Mi-au prezentat-o pe Tina. Așa că ne-am așezat, am vorbit.
Tina Santiago: Când Ramon a intrat să mă vadă pentru prima dată și și-a menționat soția și fiul, l-am încurajat să-i aducă aici.
Janet Hernandez: Mă așteptam să se întoarcă la închisoare, nu o să mint. Dar când l-am văzut mergând la La Bodega, când l-am văzut căutând de lucru, i-am spus: „Știi ce
cred că o să schimbe”. Pentru că în viață, trebuie să oferi unei persoane acel beneficiu al îndoielii.
Ramon Rivera: Cea mai mare provocare a fost să stai și să nu vând droguri ca întotdeauna, pentru că sunt încă în același cartier. Îți vezi pe unii dintre așa-zișii tăi prieteni acolo, și mulți dintre ei vând droguri și asta și asta și ei spun: „Mă, nu vrei să te înțelegi cu asta
”
Tina Santiago: Cu Ramon, la început a fost negare. Când a venit prima oară acasă, a fost: „Vreau să mă angajez, vreau să lucrez, vreau să fac treaba mea cu copilul meu, nu mă ating de droguri, nu mai consum droguri de când am fost încarcerat.’ Da, dar este diferit când te întorci în comunitate.
Ramon Rivera: Odată am avut o problemă. I-am spus Tinei că am recidivat.
Tina Santiago: A fost arestat. Deși susține că nu a avut nimic de-a face cu nimic, polițiștii l-au aruncat de pe bicicletă, l-au zguduit, l-au arestat. Dar ei fac asta foarte mult aici, în Lower East Side. Dacă știu că ești eliberat condiționat, se încurcă cu tine. Dar la acel moment, el folosea, așa că cineva știa că fie folosea, fie vinde, fie făcea ceva.
Ramon Rivera: Tina m-a așezat și mi-a spus: „Uite, știi unde ai fost, bine.
Știi că dacă continui să faci asta, nu va funcționa. Dacă vrei să te susții, nu va funcționa.
Tina Santiago: După aceea, lucrurile s-au putut schimba. S-a înscris într-un program de tratament cu metadonă și de atunci nu a mai luat-o. Și sunt mândru de el. Dar aș spune că punctul de cotitură în care sa deschis și să fie sincer și să aibă mai multă încredere în mine a avut loc în perioada în care a fost arestat. L-am ajutat să-l ajut, legal, în ceea ce ar trebui să facă. L-am susținut tot drumul. Și cred că văzând asta trebuie să fi stârnit ceva și el a spus: „Hei, este fidelă cuvântului ei”.
Ramon Rivera: Aș putea să merg cu orice problemă la ei și vor găsi o modalitate de a ajuta. Este o chestie de familie. Pentru asta sunt ei acolo. Înainte eram timid să vorbesc, dar nu mai mult.
Tina Santiago: Pe măsură ce timpul trece, devii parte a familiei. Familiile mele de aici, nu sunt consilierul lor, nu sunt prietenul lor – fac parte din familie.
Janet Hernandez: Tina este o persoană minunată. L-a ajutat cu atitudinea lui – cum să se deschidă, cum să-mi vorbească și să-mi spună că lucrurile merg prost. Și aș putea vorbi cu el despre lucrurile pe care le face greșit.
Tina Santiago: Făcându-i pe Janet să vină aici și să stea și să asculte partea lui a poveștii și să audă cum drogurile l-au controlat cu adevărat în acea perioadă și cum se află acum într-o stare de spirit mai bună și poate să privească înapoi și să-și vadă defectele. — și cere scuze față de ea. Știi, în principal, a fost: „Îmi pare rău pentru ce te-am provocat”.
Janet Hernandez: Am început să ne întâlnim din nou. Am vrut să vedem cum va merge totul.
Ramon Rivera: Au petreceri de Crăciun, iar eu îmi duceam copiii acolo și mâncam acolo — și ofițerii de eliberare condiționată erau acolo. Eram de genul: „Ce fac ofițerii de eliberare condiționată aici
Aceștia sunt oamenii care m-au închis.” Dar după un timp, am spus: „Nu sunt cei care m-au închis. Eu sunt cel care m-a închis.” Așa că obișnuiam să mâncăm împreună, cu eliberarea condiționată și cu mine, și am spus: „La naiba, programul ăsta funcționează”.
Rosa Nunez: Cred că se simt cu adevărat fericiți că au văzut un ofițer de eliberare condiționată și un manager de caz familial. Știi, unii dintre acești oameni au trecut printr-o viață în care nu au avut niciodată pe cineva care să arate că le pasă cu adevărat de ei. În La Bodega, se simt special, de parcă ar avea o mulțime de oameni care lucrează cu ei, le pasă de ei. Și cred că asta este important pentru toate ființele umane.
Ramon Rivera: Acum lucrez. Odată ce am plecat de la serviciu, sunt direct acasă. sunt cu sotia mea. Și vineri și sâmbătă când sunt liber, fac puține cumpărături.
Janet Hernandez: Vara mergem la plajă, mergem la pescuit, mergem la Coney Island, mergem la petreceri în familie — el este mereu acolo acum cu mine. Și am încredere în el. Ieșim, facem multe lucruri împreună. Și nu am avut așa ceva în viață. Deci s-a schimbat mult.
Ramon Rivera: E o viață, omule. Aceasta este ceea ce ei numesc viață.
Janet Hernandez: Ne-am întors împreună de doi ani. El locuiește cu mine acum.
Ramon Rivera: Sâmbăta, îmi scot fiul afară, mergem la film, facem multe lucruri. Când vindeam droguri și toate astea, acelea erau lucruri pe care nu le-am mai făcut niciodată. Acum în fiecare sâmbătă mă trezesc devreme, gata de plecare. Oriunde trebuie să meargă — dacă are un joc, oriunde — mergem.
Janet Hernandez: Fiul meu a iubit La Bodega. Și acum au un program pentru copii. Mi-au spus că dacă vreau, aș putea să-mi pun fiul să învețe despre computere. Vezi, asta îmi place la acest program. Ei vin să te viziteze acasă dacă nu poți ajunge acolo. Ei te invită în locuri. Nu găsești locuri ca ăsta, care să primească familia.
Carmen Rivera: Anul trecut, s-au adunat cu toții și mi-au făcut o petrecere surpriză. Nu am avut niciodată o petrecere înainte. Doar văzând că fiul meu poate aranja asta pentru mine, pentru asta mă rog, pentru asta sper. Am plâns amândoi împreună. Dar au fost lacrimi de fericire.
Tina Santiago: Ramon se aprinde când vorbește despre familia lui. Fiind orientat spre familie, acum este acolo unde se află. Adică, știa cât de greu era să te lupți și știa cât de greu era să fii încarcerat. Și nu vrea ca fiul său să fie nevoit să-i calce vreodată pe urme, așa că face tot ce poate pentru a-i arăta o altă persoană.
Ramon Rivera: Fiul meu are 11 ani acum. Știe multe despre motivul pentru care am fost în închisoare. Și l-am anunțat: nu intra în lucrurile în care am intrat, pentru că tot ce vei face este să ajungi în închisoare — fie închisoare, fie vei ajunge mort. El asculta.
Carmen Rivera: Mai am un fiu care iese din închisoare în iulie. Sper la el la fel. Sper că George va primi la fel ca Ramon, că va face parte din La Bodega.
