De ce mergem mai departe?

A fost una dintre acele mici intalniri care se incadreaza in minte ca o pietricica in pantof: in urma cu cativa ani, intorcandu-ma de la piata la amurg, am auzit un mormant infundat venind de la o gramada de haine aruncate pe trotuar, la 20 de metri in fata. . Sunetul a devenit mai intens pe masura ce ma apropiam, un fel de efect Doppler, pana cand am deslusit un barbat de varsta mea, invelit in straturi de imbracaminte exterioara, cerand cu voce tare o fisa. I-am dat un dolar si, de buna masura, am sapat in geanta pentru un mar. Dar constiinta mea abia s-a linistit.
Oamenii strazii. Cei fara adapost. Adevarul sa fie spus, majoritatea dintre noi le considera o suparare. Ei intra in spatiul public (uneori mirosul lor, extraordinar de puternic, patrunde mai intai), intrerupandu-ne sirul de gandire sau fluxul conversatiei. Nu si-au adus ei insisi acest lucru intr-un fel (intr-un fel, in mod clar nu am facut-o)
De ce nu isi cauta o slujba, nu se scot din purgatoriu
Ne ferim privirea, ne prefacem surditatea brusca, ii ocolim in timp ce se intinse picioarele noastre. Suntem la fel de dornici sa ne incrucisam cu ei precum am fi cu Marley’s Ghost.

© Viviane Moos/CORBIS

© Marcos Townsend/AFP/Getty Images
Faptul ca abia l-am ajutat pe barbat avea o ustura de ironie, deoarece tocmai incepusem sa cercetez o noua carte despre empatie, altruism si compasiune. Rasfoind citate, am dat peste Works of Love, un volum al filozofului din secolul al XIX-lea Soren Kierkegaard, a carui mustrari morale intrase imediat sub piele. Cand a batjocorit acea persoana care „niciodata nu este printre cei mai smeriti”; care „va umbla cu ochii inchisi… cand se va misca in multimea omeneasca”; si l-a batjocorit pe snobul existential care „crede ca exista doar pentru cei distinsi, ca trebuie sa traiasca numai in alianta cercurilor lor”, ei bine… Nu ma puteam preface ca nu stiam despre cine vorbeste.
Reclama
X
De fapt, anticipam o pauza mai degraba de gala in programul meu de scris: o excursie la Cannes si apoi la o ferma din glorioasa Provence, o oferta de la un prieten de regizor de jetsetting pe care cu greu puteam sa o refuz.
Dar apoi o alta invitatie a aparut brusc in acelasi interval de calendar, aceasta din partea unui grup numit Ordinul Zen Peacemaker, de a merge la ceea ce ei au numit o „retragere pe strada”. Cu ceafa inca intepatandu-ma sub privirea lui Kierkegaard (sa nu spun nimic despre editorul meu), am decis sa raman la pamant. Literalmente. Regulile de retragere erau simple: lovi asfaltul nescaldat si nebarbierit, fara bani sau haine de schimb, alaturandu-se pentru aproape o saptamana in randurile celor pe care viata ii daduse la bord. O sedere in tara care nu are nimic, nu are nimic de pierdut ar putea, m-am gandit, sa strapunga armura privitorului meu.
Este un truism spiritual ca schimbul de locuri cu cei mai putin norocosi, din punct de vedere psihologic, daca nu literal, poate fi un motiv puternic pentru a face altora asa cum ai vrea ca ei sa-ti faca tie. Codul biblic nu necesita decriptare de catre un supercomputer racit cu heliu. Inima sfanta a lui Isus inseamna pur si simplu ca nu ma compatimesc doar de nefericiti, ci mai degraba, eu sunt nefericitul: cei proscrisi, cei bolnavi, cei goi si infometati. Grebla de viata inalta din Assisi, care avea sa devina Sfantul Francisc, a avut un impuls intr-o zi sa predea haina lui fina unui cersetor si, imbracand zdrele celuilalt, si-a inceput marea convertire. Chiar si nasul capitalist Adam Smith, acel apostol al interesului propriu, a sugerat odata ca adevarata compasiune inseamna „nu doar schimb circumstantele cu tine, ci schimb persoane si caractere”. De ce
Pentru ca, a scris el in Theory of Moral Sentiments, sentimentele mele ar putea deveni „in intregime pe seama ta si nu in niciun caz pe cont propriu”. Aceasta schimbare de sine si de ceilalti, spune inteleapta budista Shantideva, duce la compasiune autentica: „O atitudine de a dori sa-i protejezi pe altii ca pe tine insuti si de a proteja tot ceea ce le apartine cu aceeasi grija ca si cum ar fi al tau.”
Nu ca ma asteptam ca o saptamana de lipsa de adapost nascocita sa produca, printr-un impuls spiritual, un salt cuantic sfant. Dar as merge cel putin o mila in mocasinii celuilalt si as vedea cat de departe am ajuns.
Fiind martor
Retragerile de strada sunt creatia lui Bernie Glassman. Un fost inginer aerospatial cu barba si corpul, hirotonit ca roshi budist, Bernie cauta modalitati de a integra practica spirituala cu actiunea sociala plina de compasiune. Candva, in anii 1980, el a decis sa petreaca cateva luni plimbandu-se fara tinta prin cartierul din centrul orasului Bronx, care se invecina cu centrul sau de meditatie, petrecandu-se, vorbind cu oamenii in modul sau receptiv, ascultandu-le problemele. Din aceasta crescuse, la fel de natural si prolific ca un petec de dovlecei, o organizatie sociala extinsa de milioane de dolari, care serveste celor mustrati si dispretuiti.
Mai intai a fost Greyston Bakery, care angajea oameni tocmai iesind din inchisoare sau plecand de pe strada. Afacerea a crescut, in cele din urma a obtinut un contract pentru a face brownies pentru inghetata lui Ben si Jerry. Dar s-a lovit curand cu problemele endemice ale cartierului. Oamenii au lipsit de la serviciu din cauza problemelor cu drogurile. Loturile de aluat au fost distruse deoarece angajatii nu aveau abilitati de baza de matematica pentru a masura ingredientele sau abilitatile de citire pentru a descifra etichetele de pe conserve. Dar fiecare problema sugerase, dupa incercari si erori, propria sa solutie. Mandala Greyston, care a aparut din prima sedinta pe strada a lui Bernie, acum antreneaza, angajeaza, gazduieste si ofera servicii de sanatate sute de persoane care au fost fost marginale, precum si ofera ingrijire si locuinta persoanelor cu SIDA pe locul unei foste manastiri de maici catolice.
Cand a implinit 55 de ani de nastere a lui Bernie, in loc sa se odihneasca pe lauri, el a decis sa petreaca cateva zile stand fara adapost pe treptele Capitoliului, dandu-si seama ce va face in continuare cu viata lui. In ceea ce s-a dovedit a fi cea mai rece si mai inzapezita saptamana din Washington, DC din o jumatate de secol, el a visat Ordinul Multiconformist al Pacii, o cale spirituala bazata doar pe a depune marturie si a vedea ce s-a intamplat.
„Cand depunem marturie”, a scris el, „cand devenim situatia – lipsa de adapost, saracie, boala, violenta, moarte – atunci actiunea corecta apare de la sine. Nu trebuie sa ne ingrijoram ce sa facem.
Nu trebuie sa gasim solutii din timp… Este la fel de simplu ca sa dam o mana cuiva care se impiedica sau sa ridicam un copil care a cazut pe podea.”
Ai putea spune, Martor, schmitness. Bine pentru Bernie, cu palmaresul sau de a tese paie in aur. Dar daca nu mi-ar fi recomandat-o, mi-ar fi greu sa-mi justific saptamana mea de iesire in strada intr-un costum vagabond, de parca eu si colegii mei in retragere nu am avea unde sa mergem mai bine. Ceea ce trebuia sa-mi spun a fost ca, cel putin pentru acest interludiu, nu va exista „mai bine” si nici mai rau.
Strada bantuita
Si asa ma trezesc traind pe strazile din Denver, imbracat in haine mirositoare si imputite, o periuta de dinti in buzunar si o saptamana de miriste pe obrajii mei inrositi de rece. Sper sa descopar o modalitate de a fi putin mai putin plin de mine; sa vad daca ar putea aparea mai multa bunatate daca il conving pe domnul Ego sa se mute pentru o saptamana.
Dar ceea ce gasesc ca apare este iritabilitatea mea innascuta. Pot sa fiu nerabdator, iar lipsa de adapost implica multa asteptare: asteptarea deschiderii unei menajere, apoi asteptarea numarului tau de telefon pentru masa; asteptand sa inceteze ploaia sau zapada sau ca un politist sa nu mai caute in drumul tau. Este o harta diferita a lumii: care Starbucks are un agent de securitate care te va lasa sa folosesti baia
Cat timp poti zabovi in acest loc sau ala inainte de a fi trezit
Este aproape viata unui caine fara stapan, adulmecand dupa un os roade, un copac pe care sa te pisi, stiind ca nimeni nu te vrea, fereste-te de compania pe care o tii.
Si ce sa spun despre noua mea companie
Prietenul meu Soren K., in stilul lui dur, de pasare, a argumentat impotriva adapostirii oricaror iluzii ca „iubind unii oameni, rude si prieteni, ai iubi aproapele”. Nu, a scartait el, adevaratul lucru este „sa te sperii din bantuie iubite ale iubirii preferentiale”. Majoritatea noilor mei vecini sunt bantuiti. Viata i-a esuat, sau ei au esuat. Un tanar inalt si sfarsit, cu parul slab, vopsit in negru, tatuat ca un maori, imi spune: „Daca o vezi pe Sherry, spune-i ca Big John’s inapoi din Oklahoma”. Ochii lui au sclipirea agitata a manivelei, fiecare pupila fiind o minge de disco care se invarte, stralucind neregulat. Un veterinar indian alcoolic isi deschide camasa ca sa-mi arate cicatricile – incretiturile rotunjite de la schije, liniutele scurte si telegrafice de la piercing-ul ritual la un dans al soarelui – plangand de o viata pe care nu si-o mai doreste.
Un barbat cu aspect furios se apropie de mine sa-mi ceara — sa ceara — sa-i dau o furculita de plastic, scop necunoscut. Cand ma opresc, el se indreapta spre cosul de gunoi si se straduieste prin el neproductiv.
„Imi pare rau”, spun eu.
— Pun pariu ca esti, maraie el, apoi ridica ambele degete mijlocii, privindu-ma in ochi cu furie rece.
Nu pot spune ca sunt incantat sa-l cunosc, dar WWKD: Ce ar face Kierkegaard
„Elimina orice echivoc si exigenta in a-i iubi!” Domnule, da domnule. Inteleptul budist Atisha a recomandat o rugaciune la intalnirea cu acei oameni care ne incurca mintile: Cand vad fiinte cu o dispozitie negativa sau pe cei asupriti de negativitate sau durere, sa le consider pretioase, ca si cum as gasi o comoara.
Fiecare cuvant cerebral din aceasta omilie nu imi trece prin cap in timp ce pasesc spre noul meu vecin cu un mic semn de apreciere fals din cap, in speranta ca nu si-a ascuns un ciocan cu bile in haina. Dar se da inapoi, cu buzele curbate, apoi se intoarce si fuge, urmarit de o multime de invizibili. Cel putin, imi spun, am reusit sa devin mai curioasa fata de el decat respinsa, constienta ca, cu cat imi intaresc mai mult judecata fata de ceilalti, cu atat mai imputernicesc acel capcaun al criticii care-mi macina propriile oase pentru a-si face painea. Intr-adevar, nu stiu cum tipii astia si-au dus viata in sant sau cum sa-i scoata. Incerc sa raman prezent, simtindu-mi sistola si diastola inimii, simpatiile ei deschizandu-se, inchizandu-se, deschizandu-se, inchizandu-se.
Datoria iubirii
Sunt dispus sa exersez sa extind aceste simpatii vecinilor mei de strada. Dar nu sunt nici pe departe la fel de entuziasmat sa fac ceea ce Ordinul Zen Peacemaker se refera ca „practica a cersetoriei”. Gandul ma ingrozeste. Sigur, am facut acea cersetorie de inalta clasa cunoscuta sub numele de strangere de fonduri, palma intinsa pentru cecuri scrise pentru proiecte cu minte inalta. Dar intotdeauna am simtit ca a meritat timpul celuilalt; erau fapte bune de aratat pentru asta. Aici, pe strada, eu, cersetorul, nu am ce sa-i ofer cersetorului. Nu exista schimb reciproc, doar un dezechilibru de avantaje. Sunt un manunchi de nevoi, si ma supara.
In plus, nu este usor sa satisfaci acele nevoi. Fetele se transforma in piatra la cererea mea pentru bani de mancare. Ochii palpaie in lateral, inainte spre distanta de mijloc, spre pamant, oriunde, in afara de spatiul gol in care ma aflu. Confucianii din dinastia Sung au comparat a nu simti compasiune pentru un strain cu a nu simti ca propriul picior a luat foc si prea multi dintre noi par sa fi amortit. (Ma gandesc la o cunostinta de-a mea, un proiectant mult premiat de piete cu frunze ale orasului in stilul New Urbanist. „Bineinteles”, mi-a spus odata cu tristete, „cu cat spatiul este mai deschis, cu atat este mai mare coeficientul de „bummage”. ‘”)
Pacat sunt. Rog pietonii din centrul orasului, descurajati de ocupati in drumul lor de aici incolo, tinand in brate posete si genti de cumparaturi si telefoane mobile si talia indragostitilor. Recunosc bula filmoasa a conceptului de sine care ii inconjoara, acea aura protectoare a specialitatii. Cat de des majoritatea dintre noi ne spunem in secret ca suntem mai destepti, mai puternici, mai inalti, mai fermecati decat media; sa avem o slujba mai cool, un sot mai dragut, copii mai desavarsiti ca suntem (cumva) mai spirituali, chiar mai altruisti
. Orice este macinat pentru moara sinelui versus alteritate, a mea cu gust gurmand versus toti ceilalti. Si eu mi-am atins diferentierea cu un anumit pret si cu un efort considerabil; chiar si aici, imbratisand pamantul, rezist sa locuiesc in acelasi univers ca esecurile cu norma intreaga.
Dar sunt deja acolo intr-un singur punct de vedere: talentele mele de panhandling sunt nule. Fiecare respingere bubuie ca o lovitura corporala. Vad micul balon cu ganduri din benzi desenate rasarind din sprancenele oamenilor — Obtine un loc de munca; Eu lucrez! Imi vine sa uit. Desi am convenit ca in cursul saptamanii, fiecare dintre noi sa scoatem 3,50 USD pentru biletul de autobuz spre casa, aruncand orice in plus in pisicuta pentru adapostul pentru persoane fara adapost, ma gandesc: De ce sa trec prin asta
, voi trimite un cec cand voi ajunge. Acasa.
Dar mi-e foame acum. De asemenea, incep sa realizez ca in „practica cersetorie” exista mai mult decat se vede. Roshi Bernie Glassman a explicat-o cu o simplitate dezarmanta: „Cand nu cerem, nu ii lasam pe altii sa dea. Cand ne temem de respingere, nu lasam sa apara generozitatea.” Imi dau seama ca strada, la fel ca o perna de meditatie, mi-a pus problemele in parada, iar aceasta rutina a cersetoriei le-a facut sa treaca inteligent pe langa standul de recenzii. Exista Batalionul de Umilire. Brigada Frica de Respingere. Auxiliarul nemeritat. Si, bineinteles, Detasamentul Judecatii — pentru ca descopar ca chiar imi judec potentialii donatori (sunt ei suficient de buni pentru a-mi oferi un dolar
).
Reticenta mea profunda de a cere ajutor trecatorilor nu seamana cu aversiunea mea fata de a-mi suna prieteni atunci cand am nevoie in alte moduri, acele momente in care ma simt trist, pierdut, singur, lipsit. Pretuiesc autonomia; Sunt prea mandru de asta. Nu vreau sa datorez oamenilor pentru bunastarea mea. Sau poate ca nu vreau sa le datorez dragostea mea. Ma intreb deodata daca nu resping recunostinta in sine, acel ulei spiritual 3 in 1 despre care se spune ca deschide cea mai scartaitoare poarta din jurul inimii
. insasi existenta noastra
Dar dragul Soren Kierkegaard a crezut ca pana si asta era o prostie. Sigur, a spus el, credem ca persoana iubita are o datorie de recunostinta fata de cel care o iubeste. Exista o asteptare ca acesta sa fie rambursat in natura, in rate, „reminiscend”, spune el sarcastic, „de un aranjament real de contabilitate”. In schimb, intoarce totul pe cap: „Nu, cine iubeste se indatoreaza; simtindu-se cuprins de iubire, simte asta ca fiind intr-o datorie infinita. Uimitor!”
Uimitor. Este cea mai radicala propunere a lui: le datoram celor care trec dragoste de la noi pentru ca ne-au permis sa fim plini de lucruri. Avem o datorie fata de cei care sufera pentru ca ne atrag tandretea. (Cred ca, evitand suferinta celorlalti, imi pot aduna rezervele de sentimente bune si sa nu fiu dezamagit
Fenomenul „inaltat al ajutorului” sugereaza contrariul: este daruirea care da sucul, ne introduce in curentul infinit.) A da si a incepe sa para mai putin tranzactii cu suma zero decat niste circuite amoroase universale, in care ceea ce se intampla nu vine doar in jur, dar se intoarce dublat.
Totusi, „Cum ti-ar placea sa intri in datoria infinita de iubire a lui Kierkegaard
” nu va castiga cea mai buna linie de panhandling a anului. Il intreb pe un tanar stilat – Butonul No War: Not in Our Name de pe haina lui de culoarea capriu, geanta de panza de un gri ascutit – daca poate sa-si faca o mica moneda pentru mancare. El striga mustrator peste umar: „Nu dau pe strada”. Destul de corect. Dar termometrul LED al cladirii bancii arata 25 de grade, iar soarele inca nu a apus. Nu am luat cina. Dormitul pe strada este o propunere rece, iar caldura corpului necesita calorii. Apoi imi dau seama ca il judec pe el si pe toti ceilalti, infrangand intregul scop al exercitiului. Imi pun un punct de a binecuvanta mental pe toti veniti si vizitatori.
Ma apropii de un barbos intr-o jacheta de piele intoarsa cu franjuri. El refuza, dar sta in jur de parca ar astepta pe cineva. Cateva minute mai tarziu, auzindu-ma facand o petitie fara succes a inca o jumatate de duzina de oameni, el vine si imi da doi dolari, avertizand sub voce: „Nu spune nimanui ca ti l-am dat”, ca si cum ar fi ingrijorat ca as alerta un Fagin. banda de complici.
Acum mi-am simplificat argumentul: „Dormn pe strada in seara asta, mi-e foame. Ma intreb daca ai putea sa ma ajuti cu ceva.
” Ochii celor mai multi oameni inca se trantesc ca obloane de otel peste o vitrina la ora inchiderii, dar apoi, „… Ma poti ajuta
” si un barbat care tocmai a trecut pe langa mine cu un No scurt pivoteaza brusc, smuls ca o papusa de sforile inimii si se intoarce cu un cioc verde. „Daca ma gandesc bine, pot.” Si vad in acel moment cat e nevoie de mult mai mult efort pentru a rezista remorcherului brut al existentei celuilalt.
Mai bat de 20 sau 30 de ori inainte ca un barbat cu aspect clar sa-mi traverseze palma cu argint. „Multumesc mult, este racoare afara in seara asta”, mormai eu, surprins dupa atatea priviri indepartate. „Este frig”, spune el plin de compasiune, iar acele trei cuvinte imi redau credinta.
Mica schimbare
O saptamana mai tarziu, inapoi acasa, sunt incantat sa dorm in propriul meu pat. Scaldat, barbierit, hranit, imbracat, fac o plimbare pe mall cu o prietena. Se uita la mine de sus, in timp ce apas un dolar in palma unui stapan si apoi, vazand cat de batut de sprancene arata barbatul, scot alti doi si vorbesc cu el o vreme.
Incerc sa devin insuportabil de virtuos, ii spun prietenului meu. Ce ma descurc
grozav, imi raspunde el, ma deranjezi.
Zilele acestea, le dau bani oamenilor cu panouri din carton care pun la colturi pe strazile traficate, amintindu-si cand am ramas blocat odata pe autostrada, fiind nevoit sa sperie o plimbare cu propria mea cerere marcata cu magic. Un tip se apropie de fereastra sa-si recite povestea, in timp ce masina mea merge in gol la o lumina. El este un fost sofer de camion cu o accidentare la gat, spune el, economisind pentru operatie. Pare cu totul sincer, desi nu sunt sigur ca asta conteaza: stiu ca trebuie sa aiba motivele lui. Ii dau o bancnota si plec. Apoi, simtindu-ma brusc atins, ocolesc blocul si trec nesabuit prin doua benzi de trafic pentru a-i da inca una. „Pentru fondul tau medical”, strig eu, aruncandu-i practic un zece pentru a bate lumina. „Dumnezeu sa te binecuvanteze, tu si familia ta”, striga el dupa mine; si da, cred, e adevarat, si da, cred si eu, cat de Dickensian: Oh, bun domnule.
Nu voi pretinde ca am evoluat atat de mult. Nu intr-o saptamana sau doua; nu in cateva luni. Sigur, ajut, uneori, la ciorba locala; lanseaza pentru coalitia impotriva persoanelor fara adapost. Dar simt ca si cum buzunarele mele interioare au fost intoarse pe dos, zguduind o mica schimbare in viata mea. Am dezvoltat un punct moale ineluctabil. Nu pot sa nu observ oamenii de la margine, cei care erau figurantii in filmul meu. Stiind putin despre cum se simt ei, ma face o atingere usoara. Banii pe care ii dau uneori se ridica, 20, 30 de dolari pe luna, dezbracand portofelul, umpland poseta inimii. Pana cand imi dau seama ce pot face pentru a schimba lucrurile cu adevarat – sau pana cand lumea devine un alt loc – acest lucru se simte mai bine decat in ​​regula.