Pe masura ce ajungem la sfarsitul lunii istoriei negre, imi amintesc de toate naratiunile puternice care au iesit din experienta americana de culoare. Povestea este radacinile si aripile noastre.
Povestitori de culoare: autorul Toni Morrison, congresmanul John Lewis si senatorul Kamala Harris
© IIP Photo Archive / CC BY-NC 2.0
Indiferent cine esti sau de unde vii, spiritul uman vrea – nu, are nevoie – sa fie validat. In timp ce povestea inseamna atat de mult in fiecare cultura si etnie, stiu ca oamenii de culoare, indiferent cum au ajuns aici, sunt plantati in poveste si in experienta traita impartasita. Acesta este modul in care asistam. Regreta Virginia Hamilton, autoarea cartii „Oamenii ar putea zbura”, o venerata carte pentru copii despre povestirea afro-americana, a spus ca povestirea este prima oportunitate pentru oamenii de culoare de a se reprezenta ca orice altceva decat proprietate. Asa cum spune congresmanul John Lewis, un purtator al miscarii pentru drepturile civile si echitatea din aceasta tara, „Miscarea fara povestiri este ca pasarile fara aripi”.
Oamenii de culoare provin dintr-un lung sir de povestitori si cautam povestile care arunca lumina asupra cine suntem in aceasta tara. Am invatat cum sa spunem povestea din Africa pana in Opelika, Alabama; din Commerce, Georgia; si chiar dintr-o rezervatie din Oklahoma. A venit cu noi din insule si cu Marea Migratie. Este presarat cu glume si gospel si jazz si Aretha.
Publicitate Povestile
X
, inclusiv cele cu taisuri de ras de linsaj si segregare, sunt legaturile care ne leaga. La fel sunt si povestile despre a fi crescut in cartiere segregate, calatorind prin Sud stiind unde poti si nu poti merge. Nu exista nicio indoiala ca povestirea pentru America de culoare este un mod de a spune ca sunt aici si conteaza.
Cu totii avem nevoie de un martor
Toata viata mi-am dorit sa fiu povestitor, dar nu stiam cum. Cautam ceea ce profesionistii numesc „vocea mea”. M-am luptat sa-mi modelez propriile povesti cat mai bine, dar simteam ca nu am nicio foaie de parcurs, pentru ca nu aveam vocea povestitorului, sau asa credeam. Nu stiam ce voce era si nu stiam unde sa o gasesc.
Nu mi-a trecut niciodata prin minte ca, ca tanara neagra, eram studenta si martora modului de a fi povestitor. Am inceput sa vad ca am inceputurile samantei pentru a spune propriile mele povesti si pe cele ale familiei mele. Ori de cate ori pregatesc cina de duminica, este vocea bunicii mele de mult plecate care imi sopteste toate povestile la ureche. Si ma agatam de povestile despre care bunicul meu plecat de mult timp mi le-a spus despre venirea in Gary, Indiana, din sud si construirea unei vieti pentru familia lui. Inca plang cand ma gandesc sa stau cu el pe veranda din fata la cateva ore dupa ce bunica mea a murit. Mi-a spus toate aceste povesti despre cei 62 de ani petrecuti impreuna. Avea nevoie de un martor.
In weekendul trecut, am participat la un summit numit Power Rising din New Orleans. A fost o adunare de aproape 1.000 de femei de culoare care s-au reunit pentru a vorbi despre strategii si actiuni sociale. Dar mai era ceva. A fost o oportunitate pentru aceste femei, de toate etapele si varstele, sa spuna povesti despre stresul lor, durerea lor, sperantele lor pentru viitor. Chiar si atunci cand au cantat, au dansat si au plans, ei au fost martori nu doar despre povestile trecutului lor, ci si despre povestile viitorului lor.
Am auzit povestiri de la Stacy Abrams, femeia afro-americana care a candidat la functia de guvernator al Georgiei si a pierdut. Ea a spus povestea nu a pierderii ei, ci a motivului pentru care trebuie sa continue sa abordeze suprimarea alegatorilor si de ce conteaza pentru noi si copiii nostri. A fost Linda Goler Blount, presedintele si CEO al Black Women’s Health Imperative, epidemiolog de pregatire. Ea a urcat pe scena pentru a folosi un pic de date pentru a picta o imagine a impactului stresului si a muncii prea mult. Cand a spus: „Ne ucide”, puteai vedea recunoasterea fiecarei femei din camera. Ne-am angajat sa scriem noi scenarii pentru sanatatea si bunastarea noastra. O femeie dupa alta au urcat pe scena pentru a spune un adevar profund si autentic si impartasit prin povestire. Daca ar fi sa rezum toate povestile intr-o singura propozitie, ar fi, „Toti am trecut prin unele lucruri.” Si avem.
Exista povestea a ceea ce generatii de stres afecteaza corpurile noastre si sanatatii noastre mintale. Povestea a ceea ce se intampla atunci cand ignori puterea femeilor de culoare si iei voturile noastre de la sine inteles. Unul dintre vorbitori, un pastor, care trecuse cu adevarat prin unele lucruri, a spus povestea ei atat de neclintit, de dragoste si de serios, incat puteai auzi un ace cazand. Tacerea a lasat loc strigatelor declansate si, in unele cazuri, plangerii in toata sala de bal in care ne aflam. Povestile ne-au durut, dar ne-au eliberat si ne-au miscat. Povestirea buna in comunitatea mea se masoara prin raspuns. Stii ca ti-ai facut punctul de vedere doar prin reactie sau prin lipsa acesteia.
Da, am trecut prin unele lucruri.
Candidatul la presedintie, senatorul Kamala Harris a fost acolo, spunandu-ne cum a ajuns sa fie una dintre putinele femei de culoare care a candidat de la Shirley Chisholm. Si chiar daca era in prezenta surorilor ei, miza de poveste era mare pentru ea. Trebuia sa se inteleaga bine. Femeile de culoare, cel mai activ bloc de vot in campaniile prezidentiale, trebuie sa o cunoasca pe ea si povestea ei. Aparitia nu avea sa fie suficient de buna pentru Harris. Pe masura ce a vorbit despre mostenirea ei de rasa mixta si despre viata ei de copil al unui activist din Oakland, a devenit clar ca povestirea autentica era modalitatea ei de a ne face sa ne simtim ca si cum ea este una dintre noi. Intregul weekend a fost un masterclass inradacinat adanc in traditia africana si afro-americana de poveste pe toate arzatoarele.
Am invatat de la mana maestrilor povestitori, asa ca aveam deja vocea. Trebuia doar sa invat sa am incredere in el. Asa cum spune Glinda, Vrajitoarea Buna, in Vrajitorul din Oz, „O, draga mea, ai avut-o tot timpul”.
Si suntem cu totii martori
Daca va uitati la de ce povestirea este atat de importanta in 2019 si mai departe, revedeti sclavia, cand era interzis in politica si practica negrilor sa citeasca sau sa scrie. Nu era doar ilegal, dar putea fi mortal pentru sclav. Dar povestea este la fel de esentiala pentru spiritul uman ca si respiratia. Sclavii stiau ca povestea era singura modalitate prin care puteau depune marturie la ceea ce trecusera. Stiau ca nu indrazneau sa-si scrie povestea, sau sa citeasca povestea cuiva, dar singura libertate pe care o aveau era sa o spuna.
Greater Good Chronicles
O serie de eseuri ale unor oameni care incearca sa aplice stiinta unei vieti pline de sens in viata lor de zi cu zi.
O poveste spusa de o persoana de culoare, in special de una care are radacini in sud, ar putea fi despre traversarea strazii, dar nu este niciodata doar despre asta. Undeva va fi ceva despre Dumnezeu si nisip si lumini albastre in subsol. Va fi o melodie care include o durere de mult timp in urma si un dans, iar cineva va va spune despre cea mai buna mancare (sau cea mai proasta) pe care au gustat-o vreodata. Uneori exista un caine. Este traditia noastra. Si este una atat de diferita de traditia liniara pe care am invatat-o la scoala de jurnalism.
Ma schimb in modul in care marturisesc prin poveste. Uneori este cine, ce, unde, cand si de ce al unei lucrari jurnalistice care acopera o poveste care nu este a mea. Dar alteori este vizual prin obiectivul unei camere. Si apoi am ocazia sa ma aflu in toata magia mea Black Girl si sa spun: „Lasa-ma sa-ti spun ceva”.
Un studiu publicat recent in Journal of Cognitive Neuroscience sugereaza ca creierul nu face o distinctie intre citirea si ascultarea unei povesti si nici macar sa o experimenteze in viata reala. Cred ca. Cand citim carti, atat fictiune, cat si nonfictiune, ale unor autori de culoare, cele mai bune curg ca naratiune orala. Se ridica de pe pagina cu ritm si inima. Luati Cantecul lui Solomon sau iubit de Toni Morrison. A citi pe Morrison este ca si cum ai sta la picioarele unui grio care va picta o imagine cu cuvintele si vocea ei. Ea te va face sa simti toate sentimentele. Sau luati un discurs al lui Martin Luther King, Jr., care ne-a spus ca a visat ca vom ajunge pe varful muntelui, chiar daca nu va ajunge acolo cu noi. Este o poveste care a rezistat. Sau ma gandesc la felul in care fostul presedinte Barack Obama a izbucnit in „Amazing Grace” cand a rostit elogiu pentru memorialul de la biserica din Charleston, unde a avut loc o impuscatura in masa motivata rasial. El a fost grio in ziua aceea si noi am fost martorii.
Dar ceea ce mi-a suflat capul inapoi in calitate de povestitor si m-a schimbat pentru totdeauna in timp ce imi cautam vocea a fost sa o aud pe Toni Morrison citindu-si lucrarea cu voce tare. M-a durut sa aud genul asta de frumusete. M-am simtit atat de inadecvat si prost pregatit. Am vrut sa-mi arunc computerul chiar pe fereastra. Sotul meu a spus: „Poate ca este o povestitoare foarte buna.” Ea este Toni Morrison. Desigur, este o povestitoare grozava. Dar ea este, de asemenea, un maestru al transcrierii traditiei orale a povestirii si invartirea ei pe roata olarului si transformarea ei intr-un lucru care tine si nu se lasa. Povestile ei suna atat de frumos si familiar pentru ca sunt.
La ani dupa ce am auzit-o citind, am fost invitata sa tin o conferinta TEDx. In acest moment, am scris carti si am tinut multe discursuri in fata a mii de oameni. Totusi, transpir pe acesta. Nu a fost orice poveste. A fost povestea mea. A fost povestea mea de iesire ca creativ. Cineva ne-a spus noua, prezentatorilor, ca aceasta ar fi cea mai importanta poveste de noua minute pe care am spune-o vreodata. Si apoi a fost ca si cum toti acei povestitori pe care i-am cunoscut si pe care i-am iubit vreodata s-au aplecat spre mine pentru a sopti: „Iti cunosti povestea. Spune-le acestor oameni adevarul tau.” Spune adevarul nostru. Depuneti marturie si depuneti marturie. Am facut.
Ultima data cand am spus o poveste unui public live, a fost jurnalistilor din New York. Am fost un keynoter. Am ales sa vorbesc despre a fi un „jurnalist trezit”. La un moment dat, presiunea de a ma pregati sa spun aceasta poveste si de a depune marturie m-a facut sa plang. Eu am fost povestitorul. Am vrut ca oamenii sa stie cum am trecut dincolo de a fi jurnalistul la persoana a treia la persoana care trebuia sa fie martora in aceasta perioada foarte tumultoasa. Imi amintesc un moment pe scena in care nu stiam pana unde sa merg in poveste. Nu era ca nu stiam povestea. Pur si simplu nu am vrut sa jignesc un public preponderent alb, deoarece am vorbit despre rasa, gen si clasa. Am inchis ochii doar o clipa si am auzit vocea bunicului meu. Spune-le povestea. Doar spune-le. Suntem toti martori.
