Am inceput facultatea in toamna lui 2003, cand aveam saptesprezece ani. Mi-am petrecut ultimul an disecand articole de stiri cu clasa mea de guvernare AP despre tensiunile tot mai mari ale SUA cu Irak. Razboiul trecuse dincolo de teorie si devenise inevitabil – totusi nu stiam cum sa-mi exprim groaza si aveam si mai putina idee despre ce sa fac cu el. Apoi, la sase luni dupa prima data cand SUA au invadat Fallujah, am citit The Things They Carried a lui Tim O’Brien.
In aceasta romanizare premiata a experientelor sale ca soldat in razboiul din Vietnam, O’Brien spune povestea lui Rat Kiley si Curt Lemon. Rat si Curt sunt cei mai buni prieteni – inseparabili – pana in momentul in care, in timpul unui joc de prindere, Curt calca pe o mina terestra ascunsa si moare instantaneu. Bruscitatea incidentului si plasarea lui in mijlocul unei scene de langoura spune un fel de adevar despre arbitrariul razboiului. Dar ceea ce m-a frapat cel mai mult – ceea ce m-a motivat sa aflu ce as putea face in loc sa inteleg pur si simplu – este scena care urmeaza.
Naratorul, care este si soldat in unitatea lui Curt si Rat, ii spune cititorului ca, la scurt timp dupa moartea lui Curt, se poticnesc de un pui de bivol de apa. Sobolanul isi mangaie nasul – apoi il impusca in genunchiul drept din fata, in spate, de doua ori in flancuri. Bucata cu bucata, el sfasie bivolul. Naratorul ne spune:
Publicitate
X
Din cand in cand, cand spun aceasta poveste, cineva va veni la mine dupa aceea si va spune ca i-a placut… Ca, de regula, uraste povestile de razboi… dar aceasta i-a placut. Bietul de bivol, a intristat-o… Ceea ce ar trebui sa fac, va spune ea, este sa las totul in urma. Gasiti povesti noi de spus.
N-o sa spun, dar o sa cred… Prostut.
Pentru ca ea nu asculta.
Nu a fost o poveste de razboi. A fost o poveste de dragoste.
Povestea lui Rat si Curt nu doar mi-a aratat ca costurile umane ale razboiului se extind cu mult dincolo de moarte – mi-a permis sa simt angoasa, desi o mica parte din ea. De la Cabana unchiului Tom pana in 1984, romanele au fost folosite de generatii intregi ca o modalitate de a indemna cititorii sa se confrunte cu probleme sociopolitice din lumea reala. Si functioneaza — stiu pentru ca sunt dovada.
Exista dovezi stiintifice care ma sustin si pe mine.
Intr-un articol recent intitulat „Sitting Still and Reading: Rethinking the Role of Literary Fiction in Civics Education”, savantul literar Annie Schultz sustine importanta predarii literaturii alaturi de simulari ale practicilor civice. Ea sustine ca implicarea studentilor in activitati civice, cum ar fi organizarea comunitatii sau Modelul Natiunilor Unite, ar trebui sa fie asociata cu „reprezentari literare ale calatoriilor existentiale catre constiinta politica”. Ca, prin aceasta, „citirea si gandirea pot deveni activitati emancipatoare”.
Intr-adevar, un corp de cercetare in continua crestere arata ca fictiunea are capacitatea dovedita de a face cititorii mai deschisi la minte, empatici si plini de compasiune – capacitati esentiale pentru a ne asigura ca iesim de cealalta parte a unei pandemii globale si a unei culturi a suprematiei albe militarizate cu o mai mare echitate sociala.
De ce
Poate pentru ca un cititor sta cu un roman ore, zile, saptamani – mult mai mult decat atunci cand consuma orice alta forma de arta. Acest timp concentrat ofera cititorului o experienta intruchipata a celuilalt, sporindu-si constientizarea si aprecierea pentru diferite perspective.
Psihologul cognitiv canadian Keith Oatley, care a cercetat efectele fictiunii asupra psihologiei de zeci de ani, a descoperit ca mecanismele neuronale pe care creierul le declanseaza pentru a procesa naratiunile sunt similare cu unele dintre omologii lor din viata reala. De exemplu, atunci cand cititi cuvantul „lovitura” sau despre cineva care trage un cordon, aceleasi zone ale creierului legate de lovirea sau apucarea fizica sunt activate.
Un studiu a constatat ca una dintre cele mai importante caracteristici ale faptului ca citirea unui pasaj de fictiune a simulat sau nu reteaua implicita a creierului – reteaua despre care se crede ca sprijina capacitatea umana de a se implica in ruminare si de a simula scene, spatii si stari sufletesti ipotetice. — a fost „indiferent daca au descris sau nu o persoana sau continutul mental al unei persoane”. Cu alte cuvinte, a fi expus proceselor de gandire ale unui personaj a incurajat un nivel mai profund de reflectie decat atunci cand citim „pasaje abstracte sau non-sociale”.
Intimitatea relatiei unui cititor cu dialogul interior al unui narator fictiv este poate una dintre cele mai singulare caracteristici ale sale – un proces descris de Schultz ca transformand „vietile interioare ale personajelor oprimate spre exterior”.
La paisprezece ani de la prima citire a cartii lui O’Brien, m-am trezit din nou la alma mater. Predam un curs de scris si am folosit acelasi capitol din The Things They Carried — cel cu povestea despre Rat si Curt. In carte, naratorul nu se autoidentifica niciodata prin nume sau gen, dar un tanar student cis a sustinut ca stia ca naratorul este barbat, deoarece naratorul nu a exprimat poetic despre emotiile lor. Cand l-am intrebat ce personaj a simtit ca a exprimat cea mai mare emotie din piesa, a facut o pauza si a spus: „Huh, rat. Un barbat.”
Se pare ca aceasta perspectiva a deschis o usa in mintea studentului – si poate ca a reusit sa renunte la ideea ca barbatii nu puteau exprima prea multe emotii. Un grup de cercetatori sustine ca „citind lucrarile scrise ale altora, le intri in minte. Intelegand mintea altuia, poti ajunge sa o descoperi mai bine pe a ta.” Facand acest lucru, putem descoperi noi perspective prin care sa ne intelegem pe noi insine si pe ceilalti. Schultz isi incheie articolul: „Nu le cerem elevilor sa isi limiteze gandirea la ceea ce este acceptabil in limbajele si sistemele existente, ci, mai degraba, sa povesteasca propriile lor istorii si sine ca o modalitate de a se crea pe ei insisi si societatea prin extensie.”
Greater Good Chronicles
Noua noastra serie de eseuri scrise de oameni care incearca sa aplice stiinta unei vieti pline de sens in viata lor de zi cu zi.
Cu ani in urma, am dat peste Apologia lui Platon – relatarea lui despre apararea lui Socrate in timp ce era judecat pentru „coruperea tineretii Atenei” – intr-o librarie folosita. Socrate a explicat ca incerca sa infirme proclamatia Oracolului din Delphi conform careia el era cel mai intelept dintre toti oamenii – totusi, dupa fiecare interactiune pe care a avut-o cu oamenii despre care i s-a spus ca sunt intelepti, a stabilit ca nu sunt. Aceasta expunere a intelepciunii false (si, imi imaginez, orgolii) i-a castigat admiratia tineretului atenian.
Unul dintre grupurile pe care Socrate le reduce este Poetii. In disputa sa, el spune: „Nu prin intelepciune poetii scriu poezie, ci printr-un fel de geniu si inspiratie”. Afirmatia lui a fost ca poetii nu puteau fi intelepti pentru ca munca lor avea radacini in imaginatie, dar eu – si poate juriul care l-a gasit vinovat si l-a condamnat la moarte – cred ca este adevarat contrariul. Spatiul inventat, fictiv, este locul in care poate fi gasit adevarul tocmai pentru ca nu pretinde ca il detine. Mai degraba, naratiunile fictive ofera cititorului o experienta asupra careia sa reflecte si sa discerne sensul.
Cand cititorii citesc fictiune, stiu ca se intalnesc cu personaje, decoruri si situatii construite de oameni. Aceasta suspendare necesara a neincrederii – de a trebui sa intretina posibilitatea altor realitati – inseamna ca cititorii de fictiune nu invata doar sa inteleaga lumea asa cum este, ci, de asemenea, cum sa-si imagineze una diferita. Si acest act de imaginare este cel care face posibile viitoare alternative – un viitor fara conflicte nesfarsite, violente, de exemplu.
O lucrare alba publicata in 2017 de Academiile Nationale de Stiinte merge pana acolo incat argumenteaza ca naratologia — „studiul naratiunii, structurii narative si discursului narativ” — si psihologia narativa — o intelegere a „modului in care naratiunea influenteaza procesele cognitive”. ”—ar trebui sa fie un interes al securitatii nationale. Lucrarea a fost publicata ca raspuns la un brief de politica distribuit de Departamentul Apararii care se concentreaza „pe o provocare critica si de durata in razboi – nevoia de a intelege motivatiile actorilor relevanti si bazele vointei lor”. Autorii cartii albe scriu:
Daca exista indoieli cu privire la valoarea naratiunii… pentru securitatea nationala, este nevoie doar de o privire sub evenimentele afisate in stirile zilnice…: undeva inainte de actiunea care a atras atentia internationala, a avut loc o comunicare care a rezonat cu un public, care a gasit mai multe motive. a actiona decat nu.
Acesta este un punct care devine din ce in ce mai important cu fiecare zi care trece, in 2020.
Nu incerc sa pretind ca cartea lui O’Brien m-a transformat de unul singur intr-un activist anti-razboi, dar m-a fortat sa stau cu brutalitatea nespusa a unui razboi si sa reflectez asupra implicatiilor sale pentru altul nou. M-a inspirat sa continui sa caut stiri despre ocupatia in desfasurare a Irakului, sa incep sa scriu comentarii politice pentru ziarul de la facultate, sa iau un curs despre razboiul din Vietnam, sa vizitez Vietnamul cu un profesor remarcabil, care este el insusi veterinar din Vietnam, sa ma alature marsuri anti-razboi in Philadelphia, pentru a organiza prima mea demonstratie la cea de-a patra aniversare a invaziei Fallujah cu un veterinar din razboiul din Irak in primavara anului superior.
Primul meu loc de munca dupa facultate a fost ca coordonator national media pentru Iraq Veterans Against the War (acum numit About Face: Veterans Against the War), o organizatie nationala nonprofit formata din membri ai serviciului post-9/11 care lupta impotriva militarismului american. De atunci, am lucrat exclusiv in domeniile comunicatiilor si organizarii comunitare pentru organizatii nonprofit conduse de misiuni si munca organizata de mai bine de doisprezece ani.
Cand un prieten mi-a spus recent ca citeste doar nonfictiune pentru ca el (precum Socrate!) prefera sa citeasca ceva „real”, nu m-am putut abtine sa nu cred ca a gresit. Fictiunea nu este antiteza cu realitatea, ci ajuta la modelarea acesteia. In noua sa carte de eseuri, Azadi: Libertatea. Fascism. Fictiune, Arundhati Roy incepe amintindu-si o conversatie cu editorul ei. Cand el a intrebat-o la ce s-a gandit cand s-a gandit la cuvantul „Azadi” (urdu pentru „libertate”), ea a spus: „[F]ara o clipa de ezitare, „Un roman”.
Roy continua: „Un roman, pentru mine, este libertatea cu responsabilitate.” Si asta, cred, este ceea ce face din fictiune un instrument revolutionar – nu ofera doar cititorilor capacitatea de a-si imagina viitoruri diferite, ci, in mod esential, oamenii foarte reali din ele.
