Cand cresti intr-o casa cu un alcoolic, inveti foarte repede cum sa ramai invizibil.
Mi-am petrecut anii tineri evitandu-ma cu disperare pe tatal meu. Din fericire, a lucrat 9-5 si de obicei reusea sa-si faca treaba. Asta insemna perioade sigure ale zilei cand nu ne-am vazut. Dar noptile de saptamana si weekendurile erau ghicitul oricui. De indata ce tatal meu a intins mana spre primul sau highball cu whisky, s-a transformat dintr-un barbat morocanos si deprimat intr-un strain volatil si abuziv.
Jill Suttie era copil cu tatal, mama si surorile ei.
Tatal meu nu era un lovitor – mult. Dar cand bea, era o mizerie de volatilitate care se producea lent, muschii maxilarului i se strangeau, ochii i se ingustau, vocea devenind mai tare si plina de insulte. M-as duce in camera mea si m-as ascunde. Uneori mergea, dar mai des ma gasea si ma inspaimanta cu amenintarile lui, pronuntate cu respiratie urat mirositoare si vorbire tulbure.
Reclama
X
O parte din mine si-a dat seama ca ceva nu era in regula cu el, dar, in copilarie, nu eram sigur ce era. Il vedeam stand singur seara jucand solitaire ore in sir, alaptandu-si highball si fumand tigara dupa tigara. In timp ce noi ceilalti mergeam la biserica duminica dimineata, tatal meu statea in urma, dormind de mahmureala. El tipa la televizor in timp ce se uita la fotbal si ne pedepsea aspru daca ne sustragem treburile. Desi avea prieteni care stateau ocazional cu el si glumeau – mai ales daca si ei erau bautori – mama mea era cea sociala care atragea oamenii la ea. Tatal meu i-a speriat.
Cand am devenit adolescent – si surorile mele au plecat ambele la facultate – m-am confruntat singur cu toata greutatea bolii si a depresiei lui. Obtineam calificativul la scoala, dar am fost pedepsit pentru ca sunt lenes. Am avut multi prieteni, dar erau nepoliticosi sau necazuri, potrivit tatalui meu. Cand am primit o bursa pentru a pleca in strainatate in vara anului junior, tatal meu m-a asigurat ca va fi o pierdere de timp. Nimic din ce am facut nu a fost suficient de bun.
Convietuirea cu un alcoolic te poate face sa te simti nervos, ca si cum ai trai cu o grenada care s-ar putea exploda in orice moment. Te poate face sa te retragi, sa eviti sa atragi atentia – chiar si o atentie pozitiva – asupra ta. Ma simteam profund rusinat de tatal meu. Mi-a fost si rusine de mine, de parca as fi responsabil pentru abuzul lui. Am aflat mai tarziu ca acesta a fost un raspuns foarte normal la a trai cu cineva care este alcoolic. La acea vreme, mi-a sfasiat increderea in mine.
Opt elemente esentiale pentru iertare
Iertarea este un proces lung si adesea provocator. Acesti pasi pot ajuta pe parcurs.
Incearca acum
Ai crede ca as fi invatat sa-l decont si, intr-o oarecare masura, am incercat. Am cautat figuri parentale in alte locuri – profesori, parintii prietenilor, pastorul meu de la biserica. Cu toate acestea, este aproape imposibil sa nu te uiti la parintii tai pentru a reflecta cine esti pe lume. Daca iti spun ca e ceva in neregula cu tine, presupui ca exista. Adesea le-as raspunde criticilor muncind mai mult, incercand cu disperare sa-l multumesc sau, poate mai sincer, facandu-l sa-si manance cuvintele. Aceasta a fost o batalie pierduta. Indiferent cat de bine m-am descurcat, el si-a indreptat atentia asupra tuturor defectelor mele.
Crescand, mi-a fost foarte greu sa am incredere in prietenia sau dragostea altora pentru mine. Mai tarziu, cand am inceput sa lucrez, m-am ghemuit in fata criticilor, ingrijorat ca am fost descoperit. Stiu ca multi oameni au acel „sindrom de impostor” atunci cand se intind la locul de munca si isi fac griji pentru calificarile lor. Dar experienta mea de inadecvare a infuzat tot ce am facut. M-a speriat sa ma angajez in orice, sa ma asigur ca am o evadare planificata, in caz ca cineva ar incerca sa ma umileasca.
Abia cand am ajuns la maturitate, am inceput in sfarsit sa ma descurc de tatal meu. Am fost la un consilier dupa ce am avut o usoara cadere de nervi la facultate si am invatat ceva despre alcoolism. M-a ajutat sa inteleg boala tatalui meu si cum l-a afectat pe el si, prin extensie, pe mine. Eram o persoana care simtea ca trebuie sa fiu pe placul oamenilor, care se temea sa greseasca, care avea probleme in a se angaja fata de oameni si planuri. Ma simteam inconfortabil sa ies in evidenta in vreun fel, pentru ca invatasem ca nu era niciodata in siguranta sa fiu vazut. Dar am invatat si ca nu eram singur sa fiu asa. Multi copii ai parintilor alcoolici adopta aceleasi strategii de coping.
Vazand un terapeut m-a ajutat sa iau lucrurile in propriile maini. Am inceput sa pun limite cu tatal meu. Daca veneam acasa de sarbatori, ramaneam doar cateva zile, apoi gaseam un prieten – sau chiar un hotel din apropiere – unde sa stau. Daca ar fi vrut sa conduca familia undeva la o cina afara, eu as fi condus singur, fara sa vreau sa fiu in masina cu el dupa bautura. Daca s-a suparat, am plecat. Poate ca as fi intrerupt orice comunicare, dar am vrut sa-mi vad mama blanda si iubitoare, iar ea inca locuia cu el… in ciuda incercarilor mele de a o convinge sa plece.
Greater Good Chronicles
Noua noastra serie de eseuri scrise de oameni care incearca sa aplice stiinta unei vieti pline de sens in viata lor de zi cu zi.
In cele din urma, depresia tatalui meu l-a coplesit, iar bautura lui a escaladat. Dupa 42 de ani de casnicie, el a divortat furios de mama mea, dand-o vina pe ea pentru problemele lui, taindu-o cu rautate din testamentul lui. A fost un rezultat pe care mi l-am dorit mereu. Chiar si asa, m-a luat prin surprindere. Intotdeauna am crezut ca mama va fi cea care va pleca, nu tatal meu. Totusi, divortul lor mi-a permis sa petrec mai mult timp cu mama si sa evit sa-mi vad tatal. De fapt, l-am vazut foarte putin dupa aceea. Pana s-a schimbat ceva.
M-am mutat din Santa Barbara la Berkeley in 1990, in cele din urma l-am intalnit cu sotul meu si m-am stabilit. Probabil cand am avut primul nostru copil, am inceput sa am putina empatie pentru tatal meu. Mi-am dat seama cat de greu ar putea fi sa te trezesti ca iti reduc propriile vise si ambitii pentru a-ti creste copiii. Mi s-a intamplat asta si mi-a provocat niste conflicte interioare si exterioare in viata mea. Infruntarea propriei nevoi de a ma adapta la aceste schimbari m-a facut putin mai deschis sa ma gandesc la povestea tatalui meu si la cat de mult a trebuit sa renunte pentru a ne creste.
Stiam ca atunci cand tatal meu era tanar, a vrut sa predea la liceu, dar a ajuns sa lucreze in industria asigurarilor – o meserie plictisitoare, pentru el – pentru a-si castiga un trai mai bun. De asemenea, stiam ca parintii mei au avut dificultati in a concepe copii din cauza incompatibilitatii de sange si ca primul lor copil a murit la scurt timp dupa nastere. Tatal meu a trebuit sa aiba grija de mama mea deprimata si sa persevereze prin acea tragedie pentru a avea surorile mele si pe mine. De asemenea, stiam ca nu se intelege bine cu proprii parinti si ca bunica mea era adesea aspra cu el cand ne-am vizitat. Mi-am dat seama ca aceste dezamagiri trebuie sa fi fost greu de gestionat pentru cineva ca tatal meu, iar asta mi-a dat o perspectiva asupra luptelor lui.
Totusi, nu l-am contactat prea mult. Cred ca am simtit mai multa simpatie decat empatie pentru el in acel moment – era o persoana rau, dar nu cineva la care tinem cu adevarat. Apoi, intr-o noapte tarziu, m-a sunat din senin.
Plangea, ceea ce m-a socat. Imi dadeam seama ca bause si nu eram sigur ca era intelept sa vorbesc. Totusi, l-am ascultat cand marturisea ca si-a dat seama ca mama mea nu era de vina pentru depresia lui si si-ar fi dorit sa-si poata retrage cererea de divort. In loc sa-l incurajez pe aceasta cale inutila, i-am sugerat sa gaseasca un terapeut. Am fost total surprins cand a facut-o.
Terapeutul l-a ajutat pe tatal meu sa-si inteleaga depresia si l-a incurajat sa nu mai bea. Acesta nu era ceva ce si-a dorit cu adevarat sa faca. Mai ales nu voia sa mearga la adunarile AA, unde oamenii vorbeau despre Dumnezeu – ceva in care nu credea. Oricum a mers si a gasit sprijin care sa-l ajute sa nu mai bea. Si, poate mai important, a inceput sa invete despre unele dintre costurile alcoolismului sau asupra relatiilor cu alti oameni.
La cateva luni dupa ce mi-a spus ca a inceput sa consilieze, m-a sunat la serviciu pentru a-mi spune ca terapeutul lui i-a dat o tema care ma implica pe mine. Stateam la un birou plin de hartii, ma pregateam pentru o discutie de seara si nu prea aveam chef sa particip. Dar a continuat, spunandu-mi ca acest terapeut i-a incredintat sa-si cheme fiecare fiica si sa ne intrebe daca am crezut ca ne iubeste cand eram copii.
Jill cu tatal ei si fiul ei.
„Deci, credeai ca te iubesc in copilarie
”, a intrebat el, ca si cum ar citi dintr-un chestionar standardizat. Nu aveam idee ca surorile mele au primit apeluri similare.
„Nu, tata, nu am facut-o”, am spus. „Poate ca stiam asta pe un plan intelectual, dar nu am simtit.”
Asta a oprit conversatia la rece. Nu au existat intrebari ulterioare si a gasit rapid o scuza pentru a stinge la telefon. Dar, surprinzator, cred ca acesta a fost inceputul adevaratei noastre reconcilieri. Trebuia sa auda acel adevar, iar eu trebuia sa-l spun.
A inceput sa-mi ceara sa ma intalnesc cu el la pranz din cand in cand. m-am obligat. Ii placea sa ma intalneasca langa biroul meu de la Harbour Restaurant din San Rafael – o cafenea mica, relaxata pe apa si, potrivit tatalui meu, un „loc grozav”. Am vorbit despre vietile noastre, tatal meu invatand incet sa puna intrebari si sa-mi asculte raspunsurile, mai degraba decat sa ma intrerupa cu o remarca sarcastica. S-a aratat interesat, tinand evidenta povestilor pe care le-am spus despre copiii mei, oferindu-mi ocazional un mic cadou pe care le puteam oferi. Incerca – desi un pas inainte, un pas inapoi – sa fie dragut. A fi iubitor.
Atunci a inceput sa-mi spuna si mai multe povesti despre viata lui. Mi-a spus ca, cand era copil, nu a simtit niciodata dragoste de la niciunul dintre parintii sai. S-a descurcat prost la scoala, probabil pentru ca ii era greu sa stea nemiscat si sa se concentreze, fapt pentru care era adesea pedepsit. Odata, cand era foarte mic, a pus mana pe niste chibrituri si a pornit accidental un incendiu in casa lui. Pentru asta, mama lui l-a batut puternic.
In adolescenta si-a dorit sa mearga la munca si probabil ca ar fi abandonat liceul, cu exceptia incurajarii unui profesor care l-a ajutat sa se aplice si sa ia note bune. Acest lucru ia permis sa i se ofere un loc in scoala de pregatire a ofiterilor dupa ce s-a inrolat in marina in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Din fericire, a vazut putina actiune inainte de sfarsitul razboiului, iar perioada sa in marina i-a permis sa mearga la Stanford si sa obtina un master in istorie. In acea perioada a cunoscut-o si s-a casatorit cu mama mea, care venea din orasul natal. Bunica mea a incercat sa o convinga pe mama sa nu se casatoreasca cu fiul ei – o mustrare care a usturat.
Desi acest context a explicat multe, povestile cu privire la pozitiile morale pe care le-a luat tatal meu cand era tanar mi-au schimbat cel mai mult viziunea despre el. Cand era in ultimul liceu, a protestat cu voce tare, in timp ce presedintele scolii sale – un baiat japonez-american – a fost dus cu familia intr-un centru de detentie. Privind aceasta grava nedreptate l-a afectat profund si a facut tot posibilul sa se imprieteneasca cu vecinii nostri nipone-americani in timpul copilariei mele la Richmond, gustand caracatita pe care i-au servit-o la cina si ajutandu-i sa organizeze petreceri culturale.
Tatal lui Jill in tinerete.
Odata, cand era ofiter pe o barca la sfarsitul razboiului si i s-a spus sa-si navigheze nava pe coasta in timpul unei furtuni, a pus la indoiala ordinul ofiterului sau superior si a incercat sa intarzie mutarea barcii pana cand era sigur de facut. asa de. Acest lucru ia adus o mustrare disciplinara. Alta data, ca profesor de liceu in Taft, California, in anii 50, le daduse elevilor sai o lectie despre relatiile rasiale, desemnandu-le sa mearga in centrul orasului si sa raporteze despre maltratarea afro-americanilor in comunitate. Aceasta lectie de civica l-a costat slujba, dar s-a simtit indreptatit sa deschida ochii studentilor sai.
Aceste povesti mi-au oferit informatii despre tatal meu pe care nu am putut sa le vad niciodata prin boala lui. Avusese o viata grea fara dragostea parintilor sai, dar incercase sa faca ceea ce trebuie. Era descurajat de nedreptate, dar incercase sa faca diferenta. Nu a fost un tata perfect cand a crescut, dar a incercat sa se asigure ca suntem ingrijiti, in felul lui imperfect. A avut probleme in a-si exprima dragostea, dar nu a avut modele bune de urmat.
Cand mama a murit cativa ani mai tarziu, tatal meu s-a oferit sa ma ajute sa trimita lucrurile ei, ducandu-le la Goodwill pentru mine si trimitandu-mi cu grija chitantele. S-a oferit voluntar sa pastreze pianul mamei mele, pe care, desi nu-l dorea, nu puteam suporta sa-l dau. El a participat la memorial si a ascultat cu ochi umezi omagiul pe care mi-o i-am adus ei. Luni mai tarziu, cand inca simteam durerea fierbinte in inima mea, el m-a tinut in brate in timp ce plangeam.
Cred ca i s-a intamplat atunci – cand a vazut durerea mea ca mi-am pierdut mama – ca a decis ca va incerca sa-si faca propria moarte mai putin dureroasa pentru mine. A cumparat un plan de la Societatea Neptun, care avea sa se asigure ca cineva va veni dupa trupul lui si va incinera cand va veni timpul lui. A scris instructiuni explicite, luand decizia din mainile mele. S-a asigurat ca toate actele lui sunt in regula si a trecut cu mine testamentul de mai multe ori.
Imi amintesc ca m-a intrebat odata daca ar fi in regula daca ar fi pus pe altcineva sa-l ingroape, pe cineva in afara de cele trei fiice ale lui. Nu voia ca oamenii sa planga peste mormantul lui dupa ce a plecat. Dar i-am spus ca nu. Aveam nevoie de acel timp pentru a ma ajuta sa dau drumul, pentru a le oferi copiilor mei sansa de a-mi lua ramas bun, de a-mi procesa durerea. Am plans cand i-am spus asta si am vazut lacrimi rare in ochii lui. Asa ca a taiat funeraliile si memorialul, dar mi-a dat acel timp langa mormantul lui. Darul lui pentru mine.
Inlocuirea furiei cu compasiunea
Slabiti stransoarea furiei schimband modul in care gandim despre persoana care ne-a ranit.
Incearca acum
Nu a fost usor sa-l iert pe barbatul care imi invinetise atat de mult stima de sine – intr-adevar, intregul meu sentiment de sine. Dar, pe masura ce am ajuns sa am mai multa empatie pentru el, am inceput sa simt in mod natural iertarea. Probabil ca a ajutat si sa fiu sincer cu privire la durerea mea si sa ma sustin. Si era important sa-i auzi povestile si sa-l apreciezi pentru cine era, mai degraba decat sa te concentrezi pur si simplu pe tot ce era in neregula cu el. Desi nimic din toate acestea nu i-a sters abuzul din trecut, cel putin mi-a dat o oarecare perspectiva. Mi-a permis sa vad ca, tarziu in viata lui, tatal meu incercase sa-mi arate ca ii pasa.
Cand tatal meu a murit in cele din urma, eu si surorile mele i-am curatat casa. Am gasit un bilet pe care trebuie sa-l fi scris cu cateva zile inainte de a muri. Era o lista de lucruri de facut, scrisa pe spatele unui plic in mazgalile lui aproape ilizibile. Stiam ziua in care a scris-o, pentru ca era langa patul lui cu data in varf, de parca ar fi trebuit sa noteze data pentru a-si aminti. Lista includea mementouri sa-si ia pastilele, sa-si sune medicul si alte activitati banale. In partea de jos a listei sale erau cuvintele: „Suna-l pe Jill. Spune-i sa nu-si faca griji.”
